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YAŞAMI 


Yemek zamanı gelmişti. Yeşil renkli yemek ça- 
dırının çifte tentesi altında toplanmış, hiçbir şey ol- 
mamış gibi davranmaya çalışıyorlardı. 

Macomber, "Limon suyu mu, yoksa limonlu bir 
içki mi istersiniz?" diye sordu. 

Robert Wilson, "Ben bir cin içeyim," diye yanıt- 
ladı. 

Macomber'in karısı, "Ben de bir cin içeyim, bir 
şey içmem gerekiyor," dedi. 

Macomber, "Sanırım en iyisi de bu. Söyleyiver 
de içkileri hazırlasınlar," dedi. 

O sırada uşak, çadırları gölgelendiren ağaçlar 
arasından gelen esintiyle ıslanmış, çadır bezinden 
yapılma soğutma çantalarından, içki şişelerini çıkar- 
maya başlamıştı bile. 

Macomber, "Onlara ne kadar vermem gere- 
kir?" diye sordu. 

Wilson, "Bir Sterlin çok fazla olur. Onları şı- 
martmamalısın, ded.. 

"Şef aralarında bölüştürebilir mi?" 

"Elbette. 

Yarım saat önce Francis Macomber, kampa 
başarıyla dönmüş, kampın kapısında aşçının, özel 
uşakların, deri yüzücünün ve yük taşıyıcıların omuz- 
larında, çadırına getirilmişti. Tüfek taşıyıcılar, bu 
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gösteriye katılmamışlardı. Yerliler, onu çadırının 
önünde indirdikten sonra, onların teker teker elleri- 
ni sıkmış, kutlamaları kabul etmiş ve çadırına girip 
karısı gelene dek yatağın üstünde oturmuştu. Karısı 
çadıra gelince, onunla konuşmamıştı. O da kadın 
gelir gelmez, dışarıdaki lavaboda elini yüzünü yıka- 
mak için çadırdan çıkmış, sonra da serin ve gölge 
bir yerde olan yemek çadırındaki rahat keten iskem- 
lelerden birine kurulmuştu. 

Bayan Macomber, Wilson'a şöyle bir baktı. 
Çok alımlı, güzelliği hiç bozulmamış, sosyal konumu 
da oldukça yüksek bir kadındı. Beş yıl önce, kendisi- 
nin hiç kullanmadığı bir güzellik gereci için poz ve- 
rerek, beş bin dolar almıştı. On bir yıldır, Francis 
Macomber'la evliydi. 

Macomber, "Güzel bir aslan, öyle değil mi?" di- 
ye sordu. Şimdi karısı ona bakmaya başlamıştı. Üs- 
telik, her iki adama da onları ilk kez görüyormuş gi- 
bi bakıyordu. 

Beyaz avcı Wilson'u, önceleri gerçekten tanı- 
madığını biliyordu. Wilson, saçları kırçıllaşmış, orta 
boylu, fırça gibi sert bıyıkları olan bir adamdı; kıp- 
kırmızı bir yüzü ve gülümsediğinde derinleşen ince, 
beyaz kırışıklarla çevrili, soğuk soğuk bakan cam gi- 
bi mavi gözleri vardı. Adam, kendisine bakan kadı- 
na gülümsedi. Kadının bakışları adamın yüzünden 
omuzlarının bol gömleğinin içinde biçimlenen kıvrı- 
mına, sol cep yerindeki büyük dört fişeğe, koca- 
man kararmış ellerine, eski püskü pantolonuna, çok 
pis olan botlarına ve yeniden kırmızı yüzüne kaydı. 
Şimdi çadır direğinin çivisine asılı duran stetson şap- 
kasıyla, bu kırmızı yüz arasında oluşan belirgin be- 
yaz çizgiyi düşündü. 

Robert Wilson, "Ve işte bu aslan için, dedi. 
Dönüp kadına yeniden gülümsedi. Kadınsa, hiç gül- 
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meden ne yapmak istediğini anlamak istercesine, 
kocasından yana baktı. 

Francis Macomber, uzun boyuyla kemikli yapı- 
sına aldırmazsanız iri yapılı, koyu tenli, saçları kayık- 
çılarınki gibi dağınık, ince dudaklı bir adamdı. Kısa- 
cası, oldukça yakışıklı bir adam sayılabilirdi. Üstün- 
de Wilson'unki gibi bir safari giysisi vardı. Ancak 
onun giydikleri daha yeniydi. Otuz beş yaşındaki 
Macomber, vücudunu iyi korurdu. Açık hava sporla- 
rında başarılıydı. Dahası, önemli sayılabilecek balık- 
çılık yarışlarında ödülleri bile vardı. Ayrıca, bir de az 
önce herkesin içinde ne kadar ödlek olduğunu da 
sergilemişti. 

"Bu aslan için!" dedi. "Yaptıkların için sana 
olan borcumu nasıl öderim, bilemem. 

Margaret, yani karısı, bakışlarını ondan kaçırıp 
yeniden Wilson'a baktı: 

"Aslandan söz etmeyelim artık," dedi. 

Wilson gülümsemeden kadına baktı. Bu kez ka- 
dın ona gülümsedi. 

Margaret, "Garip bir gündü. Şapkanızı öğle za- 
manında çadırın altındayken bile, kafanızda tutma- 
yacak mıydınız? Bana öyle demiştiniz ya! dedi. 

Wilson, "Olabilir, dedi. 

Margaret, "Çok kırmızı bir yüzünüz var, biliyor 
musunuz Bay Wilson?" diyerek gülümsedi. 

Wilson, "İçkiden," dedi. 

Kadın, "Sanmıyorum. Francis de çok içki içer. 
Ama yüzü hiçbir zaman sizinki gibi kırmızılaşmamış- 
tır," dedi. 

Macomber şakaya vurmaya çalışarak, "Ama bu- 
gün kırmızı," dedi. 

"Hayır. Bugün kırmızı olan benimki. Ama Bay 
Wilson'un yüzü her zaman kırmızı!" 
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Wilson, "Soyaçekimden olmalı. Artık benim gü- 
zelliğimden başka şeyler konuşsak nasıl olur?" dedi. 

"Daha yeni başlamıştım. 

"Burada keselim en iyisi, dedi Wilson. 

Margaret: "Anlaşılan sözlerim canınızı sıktı. 

Kocası, "Saçmalama Margot," dedi. 

“Wilson, "Boş verin. Bugün enfes bir aslan vur- 
duk, dedi. 

Margot, ikisinin de yüzüne baktı. İkisi de onun, 
ağlamak üzere olduğunu gördüler. Wilson, bunun 
böyle olacağını uzun zamandır bekliyor; düşüncesi 
bile canını sıkıyordu. Macomber ise, şu anda büsbü- 
tün telaşlanmıştı. 

Kadın, "Ah, keşke böyle olmasaydı. Ah, keşke 
böyle olmasaydı" diyerek çadıra doğru yollandı. İki 
erkek de onun ağladığını duymadılar. Yalnızca yü- 
rürken omuzlarının, gül renkli, güneşe dayanıklı 
gömleğinin içinde sarsıldığını gördüler. 

Wilson, uzun boylu olan ötekine, "Şu kadınların 
siniri yok mu? Hiçbir neden olması da gerekmez. 
Her şey onları sinirlendirebilir," dedi. 

Macomber, "Yanılıyorsun. Bu kez durum bas- 
ka. Sanırım yaşadığım sürece bunun acısını çekece- 
ğim, dedi. 

"Saçma! Büyük bir avcının yaşamında ufacık 
bir leke olsa ne yazar? Olan biteni unut en iyisi. As- 
lında önemli bir şey de olmadı ya!" 

"Doğru. En azından unutmaya çalışmalıyız. Bu 
arada benim için yaptığını da unutmayacağım. 

"Hiçbir şey yapmadım. Bütün bu olanlar saç- 
ma. 

Arkasında kayalıklarla dolu uçurumla; önünde, 
kayalıklı bir ırmak yatağından ormana dek uzanan 
çayırlıklara kurulmuş olan kampın üstünü örten 
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akasya ağaçlarının gölgesinde oturan iki adam, li- 
monlu soğuk içkilerini içtiler. Oğlanlar, yemek için 
sofrayı kurarken de birbirlerinin gözlerine bakma- 
maya özen gösterdiler. Wilson bütün oğlanların ar- 
tik durumu bildiğini anlamıştı. Macomber'ın özel 
uşağı, masaya tabakları yerleştirirken efendisine ga- 
rip garip bakmaya başlayınca, dönüp onu Savahili 
diliyle azarladı. 

Oğlan, heykel gibi bir yüzle sırtını döndü. 

Macomber, "Ona ne söyledin?" diye sordu. 

"Hiç. Bir an önce aklını başına almazsa, canına 
okuyacağımı söyledim. 

"Ne yapacaksın? Kamçılarım mı demek iste- 
din?" 

"Bu, bütünüyle yasal bir iş. Bunları arada bir 
cezalandırmak gerek." 

"Bunları, hâlâ kamçılıyor musunuz?" 

“Ah, elbette. Bizi şikâyet etseler oldukça patırtı 
kopar. Ama etmezler. Cezayı yeğlerler." 

Macomber, "Amma da garip!" dedi. 

"Hiç de garip değil. Sen bu durumda ne yapar- 
dın? İyi bir falakayı mı, yoksa kazancından olmayı 
mı seçerdin?" 

Bunları söylemiş olmaktan sıkılarak, Macom- 
berin yanıtlamasını beklemeden konuşmasını sür- 
dürdü: "Hepimiz, her gün şu ya da bu biçimde da- 
yak yiyoruz, biliyorsun," dedi. 

Bu söylediği de durumu kurtarmaya yetmiyor- 
du. "Ah Tanrım, politik olmayı hiç öğrenemeyece- 
ğim, diye geçirdi aklından. 

Macomber, yine ona bakmadan, "Doğru, çoğu 
kez dayağı yeğleriz. Bu aslan olayı için nasıl üzüldü- 
ğümü anlatamam. Bunun yayılmaması gerek. De- 
mek istediğim, başkaları işitmez değil mi?" diye sor- 
du. 
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"Demek istediğin, bunu, Mathaiga Kulübünde 
söyleyip söylemeyeceğim mi?" Artık Wilson'un ba- 
kışları çok soğuktu. Bunu hiç beklemiyordu. Bu he- 
rif ödlek olduğu kadar da rezilin biri aynı zamanda, 
diye aklından geçirdi. Oysa bugüne değin onu sevi- 
yordum. Ama bir Amerikalının ne yapacağını kim 
kestirebilir? 

Wilson, "Hayır! Ben profesyonel bir avcıyım. 
Müşterilerimizden söz etme alışkanlığımız yoktur. 
Bu konuda kaygılanman yersiz. Ne var ki, ağzımı sı- 
kı tutmamı söylemeniz pek hoşuma gitmedi," dedi. 

İş bu noktaya geldikten sonra, ilişkiyi kesmenin 
daha iyi olacağını düşündü Wilson. Yemeklerini tek 
başına yer, bu arada kitap okurdu. Herkes tek başı- 
na yemek yerdi. Onları bir tek safari sırasında, iş 
ilişkileri gereği görürdü; Fransızlar buna bir şey der- 
lerdi ya, neydi o? Tamam. Gerektiğince saygı, işte 
o kadar. Böylesi, şu duygusal çalkantılara katlan- 
maktan çok daha rahattı. Onu iyice bir benzettikten 
sonra, ilişkiyi kesinkes koparırdı. Ondan sonra ye- 
mek yerken kitap okur, yine de onların viskisini 
içerdi. Bu, safari kötü olduğunda kullanılan bir tüm- 
ceydi. Başka bir beyaz avcıyla karşılaşıp ona, "İşler 
nasıl gidiyor?" diye sorduğunuzda size, "Hâlâ adam- 
ların viskisini içiyorum, derse, işlerin kötü gittiği 
anlaşılırdı. 

Macomber, orta yaşta olmasına karşın yeni yet- 
meler gibi kalabilen, o Amerikalılara özgü yüzünü, 
ona çevirerek, "Bağışla" dedi. Wilson, adamın kısa 
kesilmiş saçlarına ve güçlü çenesine şöyle bir baktı. 
Aynı anda o, "Bunun ayrımına varamadığım için üz- 
günüm. Bilmediğim öylesine çok şey var ki," diye 
konuşmasını sürdürdü. 

Wilson, şimdi ne olacak, diye geçirdi aklından. 
Her şeyi bir anda kesip koparmaya hazırlanırken, 
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tam da adamı aşağılayacakken, zavallı fakir gelmiş 
bağışlanmak istiyordu. Durumu kurtarmak için, "Be- 
nim sözlerimin üstünde durma. Yaşamak için, bu 
işi, yapmam gerek. Biliyorsun ki Afrika'da hiçbir ka- 
dın aslanını gözden çıkarmaz. Erkekler de hiçbir za- 
man kaçmaz," dedi. 

Macomber, "Bense, tavşan gibi kaçtım, dedi. 

Wilson, lanet olsun, dedi içinden. Şimdi böyle 
konuşan bir adama ne denir? 

Wilson' karşısındakine insanın içini oyan mavi 
mavi gözleriyle baktı. Adam da ona yalnızca gülüm- 
sedi. Gözlerindeki kızgınlığını belirten bakışı gör- 
mezlikten gelebilirseniz, bakışları çok tatlıydı. 

"Belki bir yabansığırı ayarlayabilirim. Bundan 
sonra onların peşine düşeceğiz, değil mi? diye sor- 
du. 

Wilson, "Dilersen, sabah çıkabiliriz, dedi. Belki 
de yanılmıştı. İşleri, oluruna bırakmak daha iyiydi. 
Şu lanet Amerikalıların ne yapacağını kestirmek 
nasıl da güçtü! İşte yine Macomber'ın yanına geçi- 
vermişti. Ah, bir de sabah olanları unutabilseydi! Ne 
yazık ki bu, olanaksızdı. Sabah olanlar korkunçtu. 

"İşte Bayan Sahip geliyor," dedi. Kadın, çadı- 
rından çıkmış onlara doğru gelirken toparlanmış, ta- 
zelenmiş ve oldukça güzelleşmiş görünüyordu. Çok 
düzgün, yuvarlak bir yüz vardı. Öylesine yuvarlacık 
bir yüzdü ki, kadını rahatlıkla aptal sanabilirdiniz. 
Oysa değil, diye düşündü Wilson. Hem de hiç değil. 

"Kırmızı suratlı güzel Bay Wilson nasıldır? Ya 
sen şekerim, daha iyisin ya?" 

Macomber, "Evet, daha iyiyim, diye yanıt ver- 
di. 

Kadın masaya otururken, "Bu konuyu kafam- 
dan silip attım. Francis iyi bir aslan avcısı olsa ne 
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olur, olmasa ne olur? Bu onun işi değil ki! Bu, Bay 
Wilson'un işi. Bay Wilson her şeyi öldürebilir sanı- 
rım. Öyle değil mi?" 

"Ah, evet, her şeyi öldürebilirim. Her şeyi." Ka- 
dınlar dünyanın en katı yaratıkları, diye düşündü. 
Görülmemiş ölçüde katı, acımasız, yırtıcı olmalarına 
karşın, çekici kadınlar. Bunlar katılaştıkça erkekleri 
de ya yumuşuyor, ya da paramparça oluyorlar. Yok- 
sa bunlar, parmaklarında çevirebilecekleri adamları 
mı seçiyorlar? Ama evlendikleri yaşta,ıbu kadarını 
kestiremezler. Bugüne değin Amerikalı kadınlar ko- 
nusunda uzmanlaşmış olması, doğrusu, büyük şans- 
t! Ne olursa olsun, yine de çok çekici bir kadındı, 
bu. 

Kadına, "Sabah yabansığırı avına gideceğiz," 
dedi. 

"Ben de geliyorum, dedi. 

"Hayır, gelmiyorsunuz." 

"Evet, ben de geliyorum. Gelemez miyim Fran- 
cis?" 

Wilson, ağlamaya gittiğinde bu kadını bulun- 
maz bir yaratık olarak gördüğünü, düşündü. Hem 
kendisi, hem de kocası adına olanları kavramış, ger- 
çekleri görmüş, acı çekmiş bir kadın gibi görünü- 
yordu. Yirmi dakika sonra döndüğündeyse, tüm 
Amerikalı kadınların acımasızlığına bürünüvermişti. 
Gerçekten de Amerikalı kadınlar kadar berbat olanı 
var mı? 

Francis Macomber, "Yarın senin için yeni bir 
gösteri yapacağız desene, dedi. 

Wilson,"Hayır, bizimle gelmiyorsunuz!" dedi. 

"Size öyle geliyor. Sizin avcılığınızı yeniden 
görmeyi çok istiyorum. Bu sabah çok sevimliydiniz! 
Kafa uçurma işi ne kadar sevimli olabilirse, siz de o 
kadar tabii. 
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Wilson, "işte yemek de geldi. Çok neşelisiniz, 
öyle değil mi?" dedi. 

"Neden olmasın? Buraya sıkılmak için gelme- 
dim. 

Wilson, "Hiçbir şey de sıkıcı değil aslında, de- 
di. Irmaktaki kayalara, ardındaki ağaçlıklı yamaca 
bakarak sabahı düşündü. 

"Elbette değil! Çok güzel oldu her şey. Yarına 
gelince; yarını nasıl iple çektiğimi bilemezsiniz," de- 
di. 

Wilson, "Şu anda iri bir geyik eti yiyorsunuz," 
dedi. 

"Şu tavşan gibi zıplayan, ineğe benzer koca- 
man yaratıklardan mı söz ediyorsunuz?" 

Wilson, "Oldukça gerçeğe yakın bir tanımdı, 
dedi. 

Macomber, "Etleri çok iyidir," dedi. 

Kadın, "Bunu sen mi vurdun Francis?" diye sor- 
du. 

"Evet." 

"Bunlar tehlikeli değil, sanırım. 

Wilson, "Yalnızca üstünüze yuvarlanırsa tehlike- 
lidirler," dedi. 

"Çok sevindim." 

Macomber bir yandan geyiği kesip, çatalının 
üstüne azıcık da patates püresi, salça ve havuç ko- 
yarken, bir yandan da kadına, "Şirretliği bıraksan 
artık, nasıl olur Margot?" dedi. 

"Durumu böylesine incelikle dile getirdiğine gö- 
re, iyi olur sanırım. 

Wilson, "Bu gece aslanın şerefine şampanya 
içeceğiz. Öğlenler, şampanya içmek için çok sıcak," 
dedi. 


15 


Margot, "Haa, şu aslan! Aslanı unutmuştum, 
dedi. 

Robert Wilson, bak şu işe, diye aklından geçir- 
di. Kadın kocayı zora koşuyor demek! Ya da bu ka- 
dın ortalık yerde iyi bir gösteri yaptığını filan mı sa- 
nıyor? Kocasının rezil bir ödlek olduğunu anlayan 
bir kadın, acaba nasıl davranmalı? Bu kadın Allahın 
cezası, acımasız bir yaratık. Gerçi bunların tümü de 
böyle ya! Bunlar insanları yönetiyorlar. Bu iş de ara- 
da bir, acımasız olmayı gerektiriyor. Ama ne olursa 
olsun, bunların lanet saldırıları burama kadar geldi 
artık! 

Kadına incelik göstererek "Azıcık daha geyik 
alır mısınız?" diye sordu. 

Öğleden sonra Wilson'la Macomber, iki tüfek 
taşıyıcısını da alarak, yerli şoförün sürdüğü arabaya 
atlayıp ava gittiler. Bayan Macomber, kampta kaldı. 
Havanın, dışarı çıkılamayacak kadar sıcak olduğunu, 
onlara sabah katılacağını söylemişti. Arabayla yola 
çıkacakları sırada Wilson, büyük bir ağacın altında 
duran kadına şöyle bir baktı. Açık gülkurusu rengin- 
deki safari giysisi, alnından geriye doğru taranıp, en- 
sesinde toplanmış kestanerengi saçlarıyla, güzelden 
çok, tatlı bir havası olduğunu düşündü. Yüzü de İn- 
giltere'deymişçesine tazeydi. Araba uzun uzun otların 
arasına girmeden, kadın onlara, bir kez daha el salla- 
dı. Sonra onlar, dönemeçli yerlerden geçerek meyve 
ağaçlarının bulunduğu küçük tepelere geldiler. 


Meyve ağaçlarının olduğu yerde bir ceylan sü- 
rüsüne rastladılar. Arabadan inip uzun, geniş boy- 
nuzlu bir erkek hayvana doğru sezdirmeden yaklaştı- 
lar. Macomber, yaklaşık iki yüz metreyi aşkın uzak- 
lıktan çok güzel bir atışla hayvanı vurup öldürdü. 
Hayvan, inanılmaz bir biçimde iki ayağı havada, bir 
başkasının üstüne uçuyormuşçasına yuvarlandı. 
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Wilson, "Bu iyi bir vuruştu. Çünkü bu hayvanla- 
ra nişan almak çok güç, dedi. 

Macomber; "Kafası vurmaya değer miydi?" diye 
sordu. 

"Eşşsiz bir kafa. Böyle ateş edersen, hiç başarı- 
sız olmazsın. 

"Yarın yabansığırı bulacağımızı umuyor mu- 
sun?" 

"Büyük bir olasılıkla. Bunlar sabahları otlanma- 
ya erken çıkarlar. Şans yüzümüze gülerse, onları 
açıklıkta yakalayabiliriz." 

"Şu aslan işine bir son vermek istiyorum. İnsa- 
nın, karısının gözü önünde böyle bir şey yapması, 
pek hoş olmuyor." 

Wilson'a göreyse, karının gözü önünde olsa da 
olmasa da; bundan söz etsen de etmesen de asıl 
hoş olmayan, böyle bir şeyin yapılmış olmasıydı. Yi- 
ne de "Ben artık bunu düşünmeye değer bulmuyo- 
rum. Herkes ilk aslanın karşısında şaşırabilir. Bu iş 
kapanmıştır," dedi. 

Ancak o gece yatmadan önce, ateşin karşısın- 
da viski sodasını içtikten sonra sivrisinek tentesi al- 
tındaki yatağına uzandığında, gecenin sesini dinle- 
yen Francis Macomber için, bu iş, daha kapan- 
mamıştı. Sorun, ne yeni başlamış, ne de bitmişti. 
Olan biten her şey, belleğine en küçük ayrıntılarıyla 
kazınmış gibiydi. Utancıysa sürüyordu; içindeki duy- 
gu utançtan da çok, yüreğini kemiren bir korkuydu. 
Bu korku, daha önce varolan güveninin yerini sinsi- 
ce alarak onu sarsıyordu. Bu korku, peşini bırakmı- 
yordu. 

Her şey bir gece önce, ırmak yönünden gelen 
bir aslan kükremesine uyanmasıyla başlamıştı. Bu 
derinden gelen sese, arada bir öksürüğe benzer hı- 
rıltılar da karışıyordu. Aslan, sanki çadırın yanı ba- 
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şında gibiydi. Francis Macomber, gece bu sesle 
uyandığında çok korktu. Karısı rahat derin bir uyku- 
daydı. Yanında, korktuğunu söyleyebileceği ya da 
birlikte korkabileceği hiç kimsesi yoktu. Orada tek 
başına bu korkuyla yatarken, yiğit bir adamın bir as- 
lan tarafından üç kez, birincisi, hayvanın ayak izleri- 
ni gördüğünde, ikincisi kükrediğini duyduğunda, 
üçüncüsü de onunla yüzyüze geldiğinde korkutuluşu- 
nu dile getiren, bir Somali özdeyişinden de haberi 
bile yoktu. Ortalık ağarmadan önce, yemek çadırın- 
da lamba ışığıyla kahvaltı ederlerken, kükreme sesi 
yeniden duyuldu. Francis, aslanın kampın hemen 
yanı başında olduğunu sandı. 

Robert Wilson, kahvesinden başını kaldırarak, 
"Yaşlı bir aslanın sesine benziyor. Çıkardığı sese ku- 
lak verin, dedi. 

"Çok mu yakınımızda?" 

"Irmağın, bir mil kadar ötesinde bir uzaklıkta 
olmalı. 

"Onu görebilecek miyiz?" 

"Gidip bir bakarız." 

"Kükremesi bu kadar uzaktan işitilebilir mi? 
Sanki kampın içindeymiş gibi geliyor." 

Robert Wilson, "Bunun kükremesi çok uzaklar- 
dan duyulur. Ne garip, değil mi? Umarım, bu kediyi 
vurabiliriz. Oğlanlar, orada çok büyük bir aslanın ol- 
duğunu söylemişlerdi, dedi. 

Macomber, "Eğer nişan alırsam, neresinden 
vurmalıyım? Yani onu durdurmak için," diye sordu. 

"Omuzlarından. Yapabilirsen de boynundan. 
Kemiğe nişan al. Kemiği parçalamalısın. 


Macomber, "Umarım tam yerine isabet ettirebi- 
lirim, dedi. 


Wilson, "Sen çok iyi bir atıcısın. Ateş ederken 
acele etme. Hayvanı iyi kolla. Önemli olan hep, ilk 
vuruştur," dedi. 

"Ne kadar uzaklıktan vurmalıyım?" 

"Belli olmaz. Bu aslana bağlı. Tam isabet ettire- 
bilmek için, çok yakınına gelmeden ateş etme. 

Macomber, "Yüz metre iyi mi?" diye sordu. 

Wilson hızla dönüp ona baktı: "Yüz metre de 
fena değil. Azıcık daha yakından ateş etsen daha iyi 
olur. Bunun üstünde bir uzaklıktan şansını deneme- 
melisin. Yüz metre uygun bir uzaklık. Buradan, dile- 
diğin yerine isabet ettirebilirsin. İşte Bayan Sahip de 
geliyor." 

"Günaydın. Bu aslanın peşine düşecek miyiz?" 

Wilson, "Kahvaltınız biter bitmez. Nasılsınız?" 
dedi. 

"Çok iyiyim. Çok da heyecanlı. 

Wilson, "Ben gidip her şeyin hazır olup olmadı- 
ğına bakayım, diyerek ayağa kalktı. Aynı anda da 
aslan, yeniden kükredi. 

Wilson, "Şamatacı fıkara. Bunun sesini kesme- 
li, dedi. 

Karısı Francis'e, "Neyin var Francis?" diye sor- 
du. 

"Hiçbir şeyim yok. 

"Var işte, görüyorum. Nedir, canını sıkan?" 

"Hiç." 

“Söyle bana. Kocasını dikkatle süzmeye başla- 
dı. "Kendini iyi hissetmiyor musun?" 

"Şu lanet kükreme sinirimi bozuyor. Biliyor mu- 
sun, gece boyunca bunu dinledim. 

"Neden beni uyandırmadın? Ben de duymak is- 
terdim. 
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Macomber sıkıntı içinde, "Bu lanet hayvanı öl- 
dürmek zorundayım, dedi. 

"Eh işte, burada bulunmanın da nedeni bu. Öy- 
le değil mi?" 

"Öyle. Yine de sinirliyim işte. Bunun kükremesi 
asabımı bozuyor." 

"Öyleyse, Wilson'un da dediği gibi, öldür de 
kükremesi bitsin. 

"Evet canım. Çok kolay gibi geliyor, değil mi?" 

"Korkmuyorsun ya?" 

"Elbette korkmuyorum. Yalnızca bütün gece bu 
kükremeyi dinlemek, sinirimi bozdu. 

"Göreceksin bak, onu ne güzel vuracaksın. 
Bundan hiç kuşkum yok. Vuruşunu görmek için can 
atıyorum." 

"Kahvaltını bitir de çıkalım. 

Kadın, "Daha ortalık aydınlanmadı. Bu saatlere 
bayılıyorum," dedi. 

Tam bu sırada aslan, gırtlaktan gelen boğuk ve 
giderek yükselen bir sesle birlikte yeri göğü inleten 
bir homurtu saldı. 

Macomber'ın karısı, "Sanırsın burnumuzun di- 
binde!" dedi. 

Macomber, "Tanrım! Bu lanet sesten nefret 
ediyorum, dedi. 

"Çok etkileyici değil mi?” 

"Ne etkileyicisi? Korkutucu. 

Robert Wilson elinde kısa, çirkin, inanılmaz bü- 
yüklükte bir çapı olan, 505 Gibbs tüfeğiyle sırıtarak 
geldi. 

"Haydi!" dedi. "Tüfek taşıyıcın Springfield'inle 
büyük tüfeği aldı. Her şey arabaya yüklendi. Fişeğin 
var mı?" 
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"Var. 
Bayan Macomber, "Ben hazırım, dedi. 


Wilson, "Bu şamatacıyı susturmalıyız. Sen öne 
geç. Bayan Sahip arkada benimle oturur," dedi. 

Ağaran günün ilk ışıklarıyla, ırmak boyunca gi- 
derek ağaçların arasına daldılar. Macomber, tüfeği- 
nin arkasını açarak madeni kurşunlara baktı; sürgü- 
yü kapatıp emniyeti ayarladı; o arada ellerinin titre- 
diğini gördü. Elini cebine sokup fişekleri yokladı; 
gömleğinin önündeki halkalara takılı fişekleri yokla- 
dı. Geriye dönüp kapısız, küt burunlu arabanın arka- 
sında karısıyla yan yana oturan Wilson'a baktı. Her 
ikisi de çok heyecanlıydılar, ancak yine de gülümsü- 
yorlardı. Wilson öne eğilip fısıltıyla, 

"Şu düşen kuşlara bak. Bizim babalık, öldüre 
öldüre gidiyor," dedi. 

Macomber yamacın öteki yanında, daireler çi- 
zerek düşen akbabaları gördü. 

Wilson, "Büyük bir olasılıkla ırmağa su içmeye 
gelecek. Yatmadan önce gelmesi gerek. Dikkatli 
ol!" diye fısıldadı. 

Arabayı, ırmağın kaya parçalarıyla dolu yata- 
ğıyla eğimi aynı olan yamaçtan, yavaş yavaş sürü- 
yorlardı. Ardından büyük ağaçların arasına girip çık- 
maya başladılar. Macomber karşı yamaca bakarken 
Wilson, onun kolunu tuttu. Araba durdu. 

Fısıltıyla, "İşte orada, dediğini işitti. "Sağda 
ilerde. Git de vur onu. Enfes bir aslan. 

Macomber şimdi aslanı görüyordu. Kocaman 
kafasını yukarı kaldırmış, onlara doğru çevirmişti. 
Onlardan yana esen sabah rüzgârı, hayvanın koyu 
renk yelelerini dalgalandırıyordu. Aslan, sabahın gri 
aydınlığında, güçlü omuzları, iri bedeniyle, yamacın 
üstünde kocaman bir siluet gibiydi. 
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Macomber silahını kaldırarak, "Ne kadar uzak- 
ta?" diye sordu. 

"Yetmiş beş metre kadar. Haydi git de vur 
onu. 

"Olduğum yerden vuramaz mıyım?” 

Wilson kulağına fısıltıyla, "Arabadan hayvan vu- 
rulmaz. Dışarı çık artık. Bütün gün burada bizi bek- 
leyecek değil, dedi. 

Macomber, öndeki koltuğun yanındaki kapıdan 
çıkıp, yere bastı. Aslan bütün o soyluluğuyla duru- 
yor, iyi görmeyen gözleriyle iri bir geyik gibi duran 
bir şeye sakin sakin bakıyordu. İnsan kokusu burnu- 
na gelmiyordu. Kocaman başını iki yana sallayarak, 
bu nesneyi inceliyordu. Hiç korkmadan o nesneyi 
izlerken, karşısındaki bu engeli geçip, suya gidip git- 
memek arasında duraksıyordu. Tam bu sırada, orta- 
ya bir insan figürü çıkınca, ağır kafasını çevirerek 
ağaçlara doğru atlarken, müthiş bir patlama duydu. 
Böğründe, 30-60'lık merminin patlamasıyla birlikte 
midesinde de sıcak bir acı hissetti. O hantal gövde- 
siyle, midesinin olanca ağırlığını taşıyarak, uzun ot- 
ların arasına seğirtti. Yeni bir kurşun, onu geçerek, 
havayı deldi. Ardından bir yeni kurşun sesiyle, ka- 
burgalarının çatırdadığını, ansızın ağzının sıcacık 
kanla dolduğunu duyumsadı. Saklanabileceği ve o 
çatırdayan şeyi elinde tutan adamın üstüne atlayabi- 
leceği uzun uzun otlara doğru koşturmaya başladı. 

Macomber arabadan çıktığında, aslanın bu duy- 
gularından habersizdi. Tek bildiği, ellerinin titrediği, 
arabadan uzaklaşırken ayaklarının külçe gibi ağırlaş- 
tığıydı; bacakları pantolonunun içinde kazık gibi 
donmuştu; yalnızca, kaslarının seyirdiğini duyabili- 
yordu. Tüfeği kaldırıp, aslanın başına nişan alarak, 
tetiğe bastı. Parmağanı kırarcısına bastırmasına kar- 
şın, hiçbir şey olmadı. Emniyeti açtığını aynı anda 
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anımsadı. Tüfeği indirip emniyeti kaparken, zar zor 
bir adım daha attı. Şimdi görüntüyü daha iyi seçen 
aslan, koşmaya başlamıştı. Macomber ateş ettiğin- 
de, kurşunun vink sesini işitince, isabet ettirdiğini 
anladı. Yine de aslan gidiyordu. Macomber, yeniden 
ateş etti. Oradaki herkes kurşunun, toz bulutu içinde 
koşan aslanın önüne geldiğini gördü. Daha aşağıla- 
ra nişan alarak, yeniden ateş etti. Herkes isabet etti- 
ğini anladı. Macomber sürgüyü daha ileri almadan, 
aslan yıldırım hızıyla otların arasında yok oldu. 

Macomber, orada öylece dururken, midesinin 
bulandığını hissetti. Springfield'i tutan eli, hâlâ teti- 
ğin üstündeydi. Karısıyla Robert Wilson da yanın- 
daydı. Wakamba diliyle çene çalan silah taşıyıcılar 
da oradaydı. 

Macomber, "Onu vurdum. Onu iki kez vur- 
dum, dedi. 

"Onu midesinden, bir de önde bir yerinden vur- 
dun, derken Wilson'un sesi, hiç de beğenmiş değil- 
di. Tüfek taşıyıcıların da yüzleri asılmıştı; herkes su- 
suyordu. 

Wilson, "Onu öldürebilirdin aslında. Onu ara- 
maya çıkmadan önce, bir süre beklemeliyiz," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"İzlemeden önce, hayvanın iyice kötüleşmesini 
beklememiz gerek." 

Macomber, "Yaa!" dedi. 

"Namussuz, çok güzel bir aslan. Ne var ki kötü 
bir yere girdi." 

"Neden kötü?" 

"Üstüne atlayana kadar onu görmeyeceksin. 

Macomber, "Yaa!" dedi. 

Wilson, "Haydi! Bayan Sahip arabada kalabilir. 
Gidip kan izlerine bakalım, dedi. 
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Macomber karısına, "Sen burada kal Margot," 
dedi. Ağzı çok kuruduğundan güçlükle konuşuyordu. 

Kadın, "Neden?" diye sordu. 

"Wilson öyle diyor." 

Wilson, "Gidip bir bakacağız. Siz burada kalın. 
Bulunduğunuz yerden daha iyi görürsünüz, dedi. 

"Öyle olsun. 

Wilson şoföre Savahilice bir şeyler söyledi. 
Adam da başını sallayarak, "Olur patron, dedi. 

Ardından, dik yamaçların çevresinden ve için- 
den tırmanarak ırmağın öteki kıyısına geçtiler. Kanlı 
bitkileri köklerinden çekerek ilerleyip, Macomber'ın 
onu vurduğu, aslanın koşmaya başladığı yere geldi- 
ler. Tüfek taşıyıcılar ellerindeki saplarla, otlardaki 
kan lekelerini gösterdiler. İzler, ırmağın ötesindeki 
ağaçların arasına gidiyordu. 

Macomber, "Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu. 

Wilson, "Yapabileceğimiz pek bir şey yok. Ara- 
bayı buraya getiremeyiz. Yamaç çok dik. Hayvanın 
yarasının azıcık pekişmesini bekleyelim. Ardından 
ikimiz gidip onu ararız," dedi. 

Macomber, "Otları ateşe versek olmaz mı?" di- 
ye sordu. 

"Yazık olur bu yeşilliğe. 

"Hayvanı ortaya çıkarmak için önden adam 
yollayamaz mıyız?" 

Wilson Macomber'e tepeden tırnağa şöyle bir- 
baktı! "Yollayabiliriz elbette. Arma bu, azıcık can ya- 
kıcı bir çözüm yolu. Şimdi biz aslanın yaralandığını 
biliyoruz, değil mi? Yaralı olmayan bir aslanın izini 
sürebilirsin, en küçük bir ses duyduğunda koşmaya 
başlayacaktır. Oysa yaralı bir aslan, insana saldırır. 
Tam üstüne gitmedikçe, onu göremezsin. Öylesine 
ustaca gizlenir ki, bulunduğu yerde bir tavşanın bile 
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saklanamayacağını sanırsın. Böylesi bir durumda 
oğlanları oraya yollayamazsın. Birisi kesinlikle yara- 
lanacaktır. 

"Onlar bizimle gelecek. Bu onların işi. Bunun 
için sözleşme de yaptılar. Ama onlar da çok mutlu 
görünmüyor, değil mi? 

Macomber elinde olmayarak birden, "Oraya 
gitmek istemiyorum, deyiverdi. 

Wilson gülerek, "Ben de. Yine de başka bir 
seçme şansımız yok." Ardından bir an duraksadıktan 
sonra dönüp yeniden Macomber'e baktı. Adam tir 
tir titriyordu. Yüzünde de acıklı bir görünüm vardı. 

"Ayrıca senin oraya gitmen de gerekmiyor. Bi- 
liyorsun, bu benim işim. Onun için de ücretim çok 
yüksek ya!" 

"Tek başıma giderim mi, demek istiyorsun? Ne- 
den hayvanı orada kendi halinde bırakmıyoruz?" 


Şu ana dek yalnızca aslanı düşünen, azıcık çe- 
nesinin düşmesi dışında Macomber'ı hiç göz önüne 
almayan Robert Wilson birden, bir otelde yanlış bir 
kapıyı açmış da utanılacak bir şeyle karşılaşmış gibi, 
bir duyguya kapıldı. 


"Ne demek istiyorsun?" 

"Neden onu burada bırakıp gitmiyoruz?" 

"Yani, onu vurmamış gibi mi davranalım?” 

"Yoo! Yalnızca bırakıp gidelim, diyorum. 

"Böyle şey olmaz!" 

"Neden?" 

"İlkin, hayvanın çok acı çektiği kesin. İkincisi, 
başka birisi onunla karşılaşabilir." 

"Anlıyorum. 


"Ama sen, onunla, uğraşmak istemiyorsun. 
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Macomber, "Uğraşmak isterdim, ama sanırım 
anladın. Korkuyorum da. 

"Kongoni iz sürerken ben önden giderim. Sen 
de azıcık ardımdan gelirsin. Belki hayvanın inlediği- 
ni de işitiriz. Onu görürsem, ikimiz birden ateş ede- 
riz. Ben, seni desteklerim. Doğrusunu istersen, sen 
hiç gelmesen daha iyi. Neden Bayan Sahibin yanın- 
da beklemiyorsun? Ben gider aslana bakarım." 

"Hayır, ben de gelmek istiyorum. 

"Öyle olsun, eğer istemiyorsan, gerçekten gel- 
me. Biliyorsun, şimdi bu benim işim..." 

"Hayır, hayır! Gelmek istiyorum. 

Bir ağacın altına oturup sigara içtiler. 

"Biz beklerken sen gidip Bayan Sahiple konuş- 
sana?" 

"Hayır!" 

"O zaman ben gidip ona beklemesini söyleye- 
yim. 

"İyi olur." Macomber kollarının altı tere bulan- 
mış, midesi oyulmuş, ağzı kurumuş bir durumda otu- 
rurken, kendi kendini azıcık yüreklendirmeye çalışı- 
yor ve Wilson'a aslanın peşine tek başına takılma- 
sını söylemek istiyordu. Wilson'un birden öfkelendi- 
ğini de görememişti. Çünkü kendisinin ne durumda 
olduğunu ve Wilson'un onu karısının yanına yolla- 
mayı önerirken neler hissettiğini bile anlayamamıştı. 
Bir süre sonra Wilson, göründü: "Senin büyük tüfe- 
ği aldım. Sen bunu al. Sanırım hayvana yeterince 
zaman verdik. Haydi gel bakalım, dedi. 

Macomber büyük tüfeği alırken, Wilson, "Sa- 
ğımdan, beş metre kadar ardımdan gel. Sana ne 
dersem de onu yap, dedi. Çok sıkılmış gibi duran 
iki tüfek taşıyıcıya da Savahilice bir şeyler söyledi. 

"Haydi gidelim. 
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Macomber, "Biraz su içebilir miyim?" diye sor- 
du. Wilson, tüfek taşıyıcılarından yaşlı olanına bir 
şeyler söyledi. Adam, beline taktığı termosun kapa- 
ğını gevşetip Macomber'a uzattı. Macomber, elinde- 
ki kapağın keçesindeki tüyü, pürtüklerini gördü. İç- 
mek için kapağı kaldırırken, üstleri dümdüz duran 
ağaçlarla, uzun otlara baktı. Onlara doğru hafif bir 
rüzgâr esiyor, otları dalgalandırıyordu. Dönüp tüfek 
taşıyıcısına baktığında, onun da korkudan tir tir tit- 
rediğini gördü. 

Otların içinde, otuz beş metre kadar ilerde ko- 
caman aslan boylu boyunca yere yatmıştı. Geriye 
doğru kulaklarını kısmış, kıpırdamadan duruyordu. 
Yaptığı tek hareket, siyah benekli uzun kuyruğunu 
hafif hafif, bir aşağı bir yukarı sallamaktı. Bu bitki 
örtüsünün içine kaçarak kendini gizlemişti. Midesin- 
deki yara, onu hasta etmiş; her soluk alışında ağzın- 
dan köpüklü, ince ince kan sızmasına neden olan ci- 
ğerlerindeki yaradansa zayıf düşmeye başlamıştı. 
Böğrü sıcak ve ıslaktı. Kurşunların benekli derisinde 
açtığı küçük deliklerin üstüne sinekler toplanmıştı. 
İri, sarı gözleri ise öfkeyle kısılmış, dik dik karşıya 
bakıyordu. Bu gözler, yalnızca soluk aldığında duy- 
duğu acıyla seğriyordu. Pençelerini de yumuşak top- 
rağa geçirmişti. Acısı, hastalığı, nefreti ve kalan tüm 
gücü ile, toparlanmaya çalışıyordu. Adamların ko- 
nuşmalarını duyuyor, otların içine girdikleri anda 
birden onların üstüne atlamaya hazırlanıyordu. 
Adamların sesleri yaklaşınca, kuyruğunu dikleştire- 
rek sallamaya başladı. Otların köşesine geldiklerinde 
de homurdayarak saldırıya geçti. 

Yaşlı tüfek taşıyıcı Kongoni, önden kan lekele- 
rine bakarken, Wilson en küçük hareketi kaçırma- 
mak için otları araştırıyor, tüfeğini de hazır tutuyor- 
du. İkinci tüfek taşıyıcı, ileriye bakıp seslere kulak 
veriyor, Macomber da tüfeğini hazır duruma almış, 
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Wilson'u yakından izliyordu. Tam otların içine gir- 
dikleri sırada Macomber, ağzından kan saçarak solu- 
yan hayvanın sesini duydu ve otların içinde birden- 
bire bir hareketlenme olduğunu gördü. Hatırladığı 
tek şey, ne olduğunu anlayamadan, korkunç bir hız- 
la ve delicesine bir ürküntü içinde, ırmağa doğru 
açıklıkta koşmaya başlamasaydı. 

Bum! Bum! Bum! seslerini koşarken duydu. 
Bu, Wilson'un büyük tüfeğinin sesiydi. Ardına dön- 
düğünde yine, bum bum bum! sesleriyle birlikte, 
korkunç bir görünüm kazanan ve kafasının yarısı 
yok olmuş gibi duran aslanın, uzun otların bitimin- 
deki Wilson'a doğru sürünerek yaklaştığını gördü. 
Bu arada kırmızı yüzlü adam küçük, çirkin tüfeğinin 
sürgüsünü çekerek yeniden nişan aldı. Ve yine bir 
bum bum bum! sesi duyuldu. Sürünen, ağır, sarı 
kütle kaskatı olurken, parça parça, kocaman olmuş 
kafa öne doğru kaydı. Koşup geldiği açıklıkta, elin- 
de kurşun dolu tüfeğiyle duran Macomber, iki siyah 
adamla öteki beyaz adamın, kendisine çevrilmiş nef- 
ret dolu bakışları altında, hayvanın öldüğünü artık 
anlamıştı. Bir utanç anıtını andıran uzun boyuyla, 
Wilson'a yaklaştı. Wilson ona bakarak, 

"Resim çekmek istiyor musun?" diye sordu. 

"Hayır. 

Arabaya ulaşana dek başka, tek bir sözcük bile 
konuşmadılar. Ardından Wilson, "Enfes bir aslan. 
Oğlanlar, derisini yüzecekler. Şurada gölgede dur- 
sak daha iyi olur," dedi. 

Ne karısı ona, ne de o karısına baktı. Wilson 
öne geçerken, o da karısının yanına oturdu. Bir ara 
uzanıp kadının elini tutmaya çalıştı; ama kadın, elini 
çekiverdi. Tüfek taşıycıların aslanın derisini yüzdük- 
leri yere doğru baktığında, karısının olup biten her 
şeyi görmüş olduğunu anladı. Arabada otururlarken, 
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kadın, uzanıp Wilson'un omzuna dokundu. Adam 
kendisine doğru dönünce de eğilip, onu ağzından 
öptü. 

Doğal renginden daha da çok kızaran Wilson, 
"Ah.. şey!" gibi şeyler geveledi. 

Kadın, "Bay Robert Wilson. Kırmızı yüzlü, çok 
güzel Bay Robert Wilson, dedi. 

Sonra da Macomber'ın yanına oturup, ırmağın 
öte yanında siyah adamların derisini yüzdüğü asla- 
nın beyaz kaslı, sinirli çıplak ön ayaklarına, beyaz 
karnına baktı. Sonunda silah taşıyıcılar, ıslak, ağır 
deriyi getirdiler. Bunu sarıp yerleştirdikten sonra, 
kendileri de arabanın arkasına geçtiler. Araba yola 
çıktıktan sonra, kampa kadar hiç kimse ağzını aç- 
madı. 

İşte, aslan öyküsü buydu. Macomber, koşmaya 
başlamasından önce de inanılmaz bir hızla ağzını 
yırtan, 505'in isabeti sırasında da hayvanın ne his- 
settiğini bilmiyordu. Böğürlerine yediği ikinci kur- 
şundan sonra da kendisini ölüme yollayan kurşuna 
doğru süründüğünde de aslanın ne durumda olduğu- 
nu anlayamazdı. Wilson, olan biten her şeyi çok iyi 
anlıyor "enfes bir aslan" diyerek, bunu, dile getirmiş 
oluyordu. Oysa Macomber, Wilson'un duyduklarını 
da anlamıyordu, karısının duygularını da değerlendi- 
recek durumda değildi. Anladığı tek bir şey vardı: O 
da, kadının kendisiyle işinin bitmiş olmasıydı. 

Karısının önceleri de onunla işini bitirdiği ol- 
muş, ama bu uzun sürmemişti. Macomber, çok var- 
lıklıydı, daha da varlıklı olacağı kesindi. Karısının da 
bundan sonra kendisini bırakmayacağını biliyordu. 
Bildiği birkaç şeyden biriydi, bu. Bildiği şeyler, bun- 
dan başka, motosikletler (bu ilk tutkusuydu), araba- 
lar, ördek avı, balık avı, alabalık, sombalığı, açık de- 
nizler, kitaplardaki (gereğinden fazla olan kitaplar- 
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daki) seks, açık hava sporları, köpekler, az buçuk at- 
lar, parasının hesabı ve kendi dünyasının gerektirdi- 
ği bilinen öteki şeylerdi. Bir de işte, karısının kendi- 
sini, bırakmayacağını biliyordu. Karısı, eskiden çok 
güzel bir kadındı. Şimdi Afrika'nın en güzel kadını 
olarak görünüyordu. Oysa yurtlarına döndüklerinde, 
kocasını bırakıp, yaşamını yeniden kurabilecek bir 
güzelliği kalmamıştı artık. Kadın da adam da bu ger- 
çeği biliyorlardı. Artık karısı, kendisini bırakabilme 
şansını çoktan kaçırmıştı. Bunu, Macomber, çok iyi 
biliyordu. Kendisi de başka kadınlarla ilişki kurmuş 
olsaydı, karısı da onun başka bir güzel kadın bulaca- 
ğından korkabilirdi. Ama o da kocasını, öylesine iyi 
tanıyordu ki, böyle bir kaygıya kapılması olanaksız- 
dı; ayrıca en kötü şeyler dışında da her durumda bü- 
yük bir hoşgörüsü vardı. 

Herkes onları oldukça iyi geçinen, mutlu bir 
çift olarak görüyordu; Ayrılacaklarından söz edilen, 
ama hiçbir zaman ayrılmayan çiftlerdendi, onlar. Bir 
sosyete dedikodu yazarının da dile getirdiği gibi, on- 
lar herkesin imrendiği, bitmeyen Romanslarına, 
bir Safariye çıkarak serüven çeşnisi katıyorlardı. 
Safari için gittikleri Afrika'yı Simba yani aslan, 
Tembo yani fil ve yabansığırı peşindeki serüvenleri- 
ni Martin Johnsons çifti birçok kez beyaz perdede 
canlandırdıktan ve Doğal Tarih Müzesi için parçalar 
getirdikten sonra, Afrika, Kara Afrika olmaktan çık- 
mış bir yerdi artık. Aynı dedikodu yazarı çiftin, geç- 
mişte en az üç kez ayrılmanın eşiğine gelmiş ol- 
duğunu ve bir süre ayrı kaldıklarını da belirtiyordu. 
Ama her seferinde barıştıklarını da ekliyordu. Birlik- 
teliklerinin akılcı bir temeli vardı. Margot, Macom- 
berin boşanmayı göze alamayacağı kadar güzel, 
Macomber da Margot'un bırakamayacağı kadar var- 
lıklıydı. 
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Artık sabahın beşi olmuştu. Aslanı kafasından 
çıkarmaya çalıştıktan sonra uykuya dalmış olan 
Francis Macomber uyanmış, sonra yeniden uyumuş- 
tu. Ardından, kanlar içindeki kafasıyla karşısında du- 
ran aslanı düşünde görerek, korkuyla yeniden uyan- 
mıştı. Şimdi yüreği çarparak çevredeki sesleri dinler- 
ken, karısının yatağının boş olduğunu gördü. Bun- 
dan sonra da iki saat gözünü kırpmadı. 

İki saatin sonunda karısı çadıra gelip, cibinliğini 
kaldırarak rahatça yatağına kıvrıldı. 

Karanlığın içinden Macomber, "Neredeydin?" 
diye sordu. 

"Selam! Uyanık mıydın?" 

"Neredeydin?" 

"Azıcık hava almaya çıktım. 

"Ne hava, ne hava!" 

"Bana söylemek istediğin bir şey mi var sevgi- 


lim?" 

"Neredeydin dedim!" 

"Azıcık hava alıyordum. 

"Bu işin yeni adı hava oldu desene. Kaltaksın 
sen. 


"Sen de bir ödlek." 

"Öyle olsun. Ne olmuş yani?” 

"Bana kalırsa olan bir şey yok. Ama ne olur, 
artık konuşmayalım sevgilim. Çünkü çok uykum 
var." 

"Her şeye katlanacağımı mı sanıyorsun. 

"Katlanacağını biliyorum tatlım." 

"Ama yanılıyorsun. 

"Ne olur sevgilim, konuşmayalım. Çok uykum 
var. 

"Böyle şeyler olmayacaktı. Bana söz vermiş- 
tin. 
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Kadın tatlı bir sesle, "Eh, oldu işte, dedi. 

"Bu yolculuğu yaparsak böylesi şeyler olmaya- 
cağını söylemiştin. Söz vermiştin bana." 

"Evet sevgilim. Niyetim oydu. Ama dün olanlar 
her şeyi bozdu. Bunu, konuşmasak daha iyi olmaz 
mı?" 

"Eline fırsat geçince kullanmasını iyi biliyor- 
sun. 

"Ne olur, konuşmayalım. Çok uykum var sevgi- 
lim. 

"Konuşacağım işte. 

"O zaman kusura bakma, ben uyuyorum, dedi 
ve uyudu. 

Gün ışımadan önce üçü, kahvaltı masasının ba- 
şında bir araya geldiler. Francis Macomber, Robert 
Wilson'un nefret ettiği insanların başında geldiğini 
hissetti. 

Wilson piposunu doldururken genizden gelen 
sesiyle, "İyi uyudun mu?" dedi 

"Deliksiz bir uyku çektim. 

Macomber içinden, seni namussuz, seni küstah 
herif, diye geçirdi. 

Wilson, karşısındakileri soğuk bakışlarla süze- 
rek anlaşılan kadın içeri girerken kocasını uyandırdı, 
diye düşündü. O da karısını ait olduğu yerde tutsay- 
dı ya! Hem, ne sanıyor bu adam beni? Aziz mi? Ka- 
rısına sahip çıksaydı. Bu işte bütün suç onun. 

Margot önündeki kayısı tabağını iterek, "Bir ya- 
bansığırı bulabilecek miyiz gerçekten?" diye sordu. 

Wilson, "Şansımız var," diyerek kadına gülüm- 
sedi. "Hem neden siz, kampta kalmıyorsunuz?" 

"Kimse beni kampta tutamaz." 

Wilson, Macomber'a, "Neden ona kampta kal- 
masını buyurmuyorsun?" diye sordu. 

Macomber soğuk bir sesle, "Sen buyur!" dedi. 
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Margot, oldukça tatlı bir sesle Macomber'a dö- 
nerek, "Ne buyruk vermeye, ne de başka bir budala- 
lık etmeye kalk, Francis," dedi. 

Macomber, "Yola çıkmaya hazır mısın?" diye 
sordu. 

Wilson, "Her an çıkabiliriz. Bayan Sahibin de 
gelmesini istiyor musun?" dedi. 

"İstiyor olmam ya da olmamam neyi değiştirir?" 

Robert Wilson, lanet olsun, diye düşündü. Ger- 
çekten lanet olsun! Demek işler böyle olacak ha! İyi 
o zaman kendisi bilir. 

"Hiçbir şeyi değiştirmez, dedi. 

Macomber, "Sen onunla kampta kalsan, ben 
de gidip yabansığırını avlasam olmaz mı?" diye sor- 
du. 

"Öyle şey olmaz. Senin yerinde olsam, boşu 
boşuna konuşup durmazdım. 

"Boş konuşmuyorum. Yalnızca iğreniyorum. 

"İğrenme, çok kötü bir sözcük. 

Karısı, "Francis, ne olur azıcık aklını başına 
toplayarak konuşmaya çalışsana, dedi. 

"Aklım başımda. Hiç böylesine pis bir yemek 
yediniz mi?" 

Wilson sakin bir sesle, "Yemekte bir şey mi 
var?" diye sordu. 

"Her şey ne denli pisse, bu da öyle. 

Wilson oldukça sakin bir sesle, "Kendini topar- 
lasan iyi olur arkadaş. Masanın başında duran oğlan 
az çok İngilizce anlıyor," dedi. 

"Cehennemin dibine gitsin!" 

Wilson piposunu tüttürerek ayağa kalktı. Onu 
bekleyen silah taşıyıcılarından biriyle, Savahilice bir 
şeyler konuşarak uzaklaştı. Macomber'la karısı ma- 
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sada kaldılar. Adam gözlerini önünde duran kahve 
fincanına dikmişti. 

Margot sakin bir sesle, "Olay çıkarırsan seni bı- 
rakırım sevgilim, dedi. 

"Hayır, bırakamazsın. 

"Dene de gör. 

"Sen beni bırakamazsın. 

"Doğru. Ben seni bırakmayacağım. Sen de in- 
san gibi davranacaksın. 

"İnsan gibi mi davranacağım? Ne biçim konuşu- 
yorsun? İnsan gibiymiş!" 

"Evet! İnsan gibi davranacaksın. 

"Neden sen insan gibi davranmayı denemiyor- 
sun?" 

"Çok uzun zaman buna çalıştım. Hem de çok 
uzun bir zaman. 

"Bu kırmızı suratlı domuzdan iğreniyorum. Gö- 
rünce midem bulanıyor. 

"Yaa... Oysa çok tatlı bir insan. 

Macomber neredeyse bağırırcasına, "Kapa çe- 
neni!” dedi. O sırada araba gelip, yemek çadırının 
önünde durdu. Şoförle iki tüfek taşıyıcı, dışarı çıktı- 
lar. Wilson yaklaşarak kadınla erkeğe ayrı ayrı baktı. 

"Avlanmaya gidiyor muyuz?" diye sordu. 

Macomber ayağa kalkarak, "Evet, gidiyoruz, 
dedi. 

Wilson, "En iyisi yanınıza yünlü bir şey alın. 
Hava soğuyacak gibi, dedi. 

Margot, "Ben deri ceketimi alırım, dedi. 

Wilson, "Oğlan onu aldı, diyerek arabada şo- 
förün yanına tırmandı. Macomber'la karısı hiç ko- 
nuşmadan arka koltuğa geçtiler. 

Umarım bu budala kellemi uçurmaz, diye dü- 
şündü Wilson. Kadınlar safaride bir rezalettir. 
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Araba, yarı karanlık bir havada, ırmağın taşlı 
sığ yerinden inip, dik yamacı tırmanmaya başladı. 
Bir gün önce Wilson, öte yandaki parka benzeyen 
engebeli ormana ulaşabilmek için, burada bir yol 
kazdırmıştı. 

Wilson, çok güzel bir sabah, diye düşündü. Her 
yer çiyle kaplıydı. Tekerlekler çimenlerle alçak çalı- 
ların arasından geçerken, ezilmiş eğreltilerin kokusu 
geliyordu. Mineçiçeğine benzer bir kokuydu bu. Sa- 
bahın erken saatlerindeki bu çiyin, ezilmiş eğreltiot- 
larının kokusunu almak: araba, parka benzeyen yer- 
lere doğru yol alırken, sabahın alacakaranlığında si- 
yah siyah duran ağaçlara bakmak hoş bir duyguydu. 
Wilson, arkada oturan iki kişiyi aklından çıkarmış, 
yabansığırını düşünüyordu. Peşinde olduğu yabansı- 
ğırı, gündüzleri koyu bir bataklıkta dolaşıyordu. Bu- 
rada ateş etmek olanaksızdı. Ama geceleri bunlar, 
bölgedeki açıklıklara doğru yayılıyorlardı. Eğer bun- 
ları açıklıktan bataklığa giderken yakalayabilirlerse, 
Macomber'ın onları açıkta vurma şansı olacaktı. Sık 
bitkiler arasında, Macomber'la birlikte, avlanmak is- 
temiyordu. Aslında ne yabansığırı avlamak, ne de 
Macomber'la avlanmak istiyordu. Ne var ki, o pro- 
fesyonel bir avcıydı. Karşısına da her türden insan 
çıkmıştı. Bugün yabansığırı avlayabilirse bundan 
sonra geriye bir tek gergedan kalacaktı. Bu zavallı 
adam da bu tehlikeli oyundan kurtulmuş olacak, iş- 
ler yoluna girecekti. Kadınla artık hiçbir alışverişi 
kalmamıştı. Macomber'ın da zamanla olanları unuta- 
cağını sanıyordu. Anlaşılan, buna benzer daha pek 
çok olaya tanık olmuştu. Zavallı fakir. Böylesi şeyle- 
ri sindirmenin bir yolunu bulmuş olsa gerekti. Ama 
bütün suç yine de bu zavallı budalanın kendisindey- 
di, doğrusu. 

Robert Wilson, safaride, kollarına düşecek ka- 
dınlar için iki kişilik taşınabilir yatak kullanmak alış- 
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kanlığındaydı. Uluslararası ünü olan, hızlı yaşayan, 
spora düşkün özel müşterileri, ava çıkarırdı. Bunla- 
rın karıları da beyaz avcıyla yatağını paylaşmadıkça, 
paralarının karşılığını alamadıklarını düşünürlerdi. 
Aralarından kimilerini beğenmiş olmasına karşın, 
uzaklaştıklarında onlardan nefret etmişti. Onun ya- 
şamını kazanması, ne de olsa bu insanlara bağlıydı. 
Onu kiraladıkları sürece, onların yaşam anlayış ve 
düzeylerine uygun olarak yaşayacaktı. 

Avlanma dışında, bu insanların yaşama biçimle- 
rine bir diyeceği yoktu. Avlanma konusunda kendisi- 
ne özgü ilkeleri vardı. Ya buna uyarlar, ya da başka- 
sını bulurlardı. Bundan ötürü kendisini saydıklarını 
da iyi biliyordu. Yine de şu Macomber, garip bir 
adamdı doğrusu. Hem de ne garip! Şimdi şu karısı- 
na bak! Evet, karısına. Eveeet. Neydi o! Neyse, bun- 
ları düşünmemeli. Dönüp arkasına baktı. Macomber 
sinirli ve asık suratlıydı. Kadın ise bugün daha genç, 
daha masum ve daha taze duruyordu. Güzelliği de 
daha doğal gibiydi. Tanrı bilir, kafasından neler ge- 
çiyordur. Bir gece önce çok konuşmamıştı. Ama 
onu karşısında görmek hoşuna gitmişti. 

Araba, hafif bir yokuştan tırmanarak ağaçların 
arasından geçip çayırlığa benzer bir açıklığa geldi. 
Bunun iki yanındaki ağaçların gölgesinden giderler- 
ken Wilson, dikkatle çayırlığın öte yanına ve çevre- 
sine bakınıyordu. Arabayı durdurup arazi dürbünüy- 
le açıklığı gözden geçirdi. Sonra şoföre, arabayı sür- 
mesini söyledi. Araba, yavaşça yol alırken şoför, ya- 
bandomuzu çukurlarına ve karıncaların yaptığı ça- 
murdan kulelere yaklaşmamaya özeniyordu. Açıklığı 
gözden geçirirken Wilson, birden dönerek, "Tanrım! 
İşte oradalar!" dedi. 

Onun gösterdiği yere doğru araba hızla yol alır- 
ken Wilson, şoförle Savahilice konuşmaya başladı. 
Macomber, çayırlığın karşı ucundan koşarak geçen 
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kara, kalın tanklara benzer, neredeyse silindir dene- 
bilecek kadar iri, kapkara üç hayvan gördü. Boyun- 
ları dimdik, bedenleri kasılmış gibi, bir koşu tuttur- 
muşlardı. Kafalarını kımıldatmadan ileriye uzatarak 
koşan hayvanların yukarıya kıvrık enli siyah boynuz- 
ları göz alıyordu. 

Wilson, "İşte üç tane yaşlı aygır Bataklığa git- 
meden yollarını keselim, dedi. 

Araba, şimdi, açıklıkta saatte kırk millik çılgın 
bir hızla gidiyordu. Macomber, gözünün önünde git- 
tikçe büyüyen yabansığırına baktı. Kocaman hayva- 
nın, boz, tüysüz bir derisi vardı. Omuzlarına gömü- 
lüvermiş gibi görünen boynuyla, siyah boynüzlarının 
parıltısını, hızla koşan öteki hayvanların arkasından 
gittiği sırada daha iyi gördü. Araba bir sağa, bir sola 
salanarak yol alırken, hayvana, daha çok yaklaştılar. 
Macomber hayvanın iri bedenindeki tozlara, enli en- 
li boynuzlarına, açılmış burun deilklerine bakarken 
tüfeğini kaldırdı. Tam bu sırada Wilson, "Arabadan 
ateş etme budala!" diye haykırdı. Arabanın freni çe- 
kilip durmak üzereyken Macomber hiçbir şeyden 
korkmadığını, bir tek Wilson'dan nefret ettiğini dü- 
şünüyordu. Daha durmamış arabadan Wilson bir 
yandan, kendisi de bir yandan inerken, yere adım 
attığında bir an sendeledi. Kendisinden uzaklaşan 
aygıra ateş etti. Hayvanın derisine saplanan kurşun 
sesini duyarken, durmadan uzaklaşan hayvana sila- 
hını boşalttı. Sonunda omzuna ateş etmesi gerektiği 
geldi aklına. Tüfeğe yeniden kurşun koymaya çalışır- 
ken hayvanın yere düştüğünü gördü. Onun koca- 
man kafasını sallayarak düştüğünü anlayınca, koş- 
makta olan öteki ikisine bakarak, önde gidene ateş 
edip, onu vurdu. İkinci vuruşu ıskaladığında, Wil- 
son'un tüfeğinden çıkan bum! bum! bum! seslerini 
duydu. Bu sırada baştaki aygır, burnunun üstüne ka- 
yıyormuşçasına düştü. 
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Wilson, "Ötekini vur. Artık iyi vuruyorsun! de- 
di. 

Ne var ki öteki hayvan, durmadan aynı hızla 
koşuyordu. Nişan aldıysa da ıskalayan kurşundan 
havaya bir toz bulutu kalktı. Kendi atışı da boşa gi- 
dip tozu dumana katarken Wilson, "Haydi gel. Öte- 
ki çok uzakta, dedi. Onu kolundan tuttuğu gibi ara- 
baya aldı. İki adam, arabanın iki yanına tutunarak 
oldukça engebeli yerlerde, kalın boyunlu, hızla ko- 
şan aygırı, ine çıka izlemeye koyuldular. 

Tam hayvanın arkasına geldiklerinde Macom- 
ber, fişekleri yere saçarak tüfeğini doldururken sıkış- 
tırdı. Yeniden tüfeği açtığında hayvanın yanına gel- 
mişlerdi. Wilson, "Dur!" diye bağırınca, arabanın 
savrulmasıyla birlikte Macomber, öne doğru kaykıl- 
masına karşın, elinden geldiğince çaba harcayarak 
dörtnala giden hayvanın boynuna doğru nişan alıp, 
ateş etti. Sonra yeniden nişan alıp, bir kez daha; bir 
daha ateş etti. Kurşunların tümü de isabet etmiş, 
ama burnunun dibindeki hayvanı devirememişti. Ar- 
dından Wilson kulakları sağır eden bir gümbürtüyle 
ateş etti. Şimdi hayvan sendelemeye başlamıştı. Ma- 
comber, büyük bir dikkatle yeniden ateş ettiğinde 
hayvan, ağır ağır dizlerinin üstüne doğru yıkılmaya 
başladı. 

Wilson, "Tamam! Temiz bir avdı! Üç tane bir- 
den, dedi. 

Macomber içki içmişçesine başının döndüğünü, 
rahatladığını hissetti. "Kaç kez ateş ettin?" diye sor- 
du. 

Wilson, "Yalnızca üç kez. İlk aygırı sen öldür- 
dün. En büyüğü o; ben de öteki ikisinin işini bitir- 
mene yardım ettim ya, içeri kaçacaklar diye de çok 
korktum. Onları sen öldürdün. Ben, işin temizliğini 
yaptım, sayılır Çok iyi atışlar yaptın, dedi. 


38 


Macomber, "Arabaya gidelim. Bir şeyler içmek 
istiyorum, dedi. 

Wilson, "İlkin o yabansığırının işini bitirmeli" 
dedi. Hayvan, dizleri üstündeydi. Kendisine yakla- 
şanlara öfkeyle başını sallıyor, domuz gibi gözleriyle 
hain hain bakarak, korkunç bir biçimde böğürüyor- 
du. 

Wilson, "Dikkat et, ayağa kalkabilir, dedi. Ar- 
dından, "Hayvanın yakınına gel, hemen kulağının 
arkasına ateş et!" dedi. 

Macomber, bu kocaman titreyen, öfkeli boyna 
nişan alıp ateş etti. Bu atışla birlikte kafa, öne düş- 
tü. 

Wilson, "Bunun işi tamam. Omuriliği buldun. 
Enfes hayvanlar, değil mi?" dedi. 

Macomber, "Haydi bir içki içelim, dedi. Bugür- 
ne değin kendisini hiç böylesine iyi hissetmemişti. 

Arabada Macomber'ın karısı bembeyaz bir su- 
ratla oturuyordu: "Eşsizdin sevgilim. Arabada o nasıl 
gidişti öyle?" 

Wilson, "Çok mu sallandı araba?" diye sordu. 

"Ödüm patladı. Hiç böyle korkmamıştım. 

Macomber, "Haydi, birlikte birer içki içelim, 
dedi. 

Wilson, "Çok iyi fikir. İlkin Bayan Sahibe ver, 
dedi. Kadın, viskiyi, mataradan içti. Yutarken de 
azıcık titredi. Matarayı Macomber'a uzattı. O da alıp 
Wilson'a verdi. 

"Çok korkutucuydu" dedi kadın. "Korkudan ba- 
şım ağrıyor. Yine de bunlara arabadan ateş etme 
izniniz olduğunu bilmiyordum. 

Wilson soğuk bir tavırla, "Hiç kimse arabadan 
ateş etmedi, dedi. 

"Arabayla onları kovaladınız demek istiyorum. 
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Wilson, "Eh böylesi pek alışılmış değildir. Yete- 
rince, kurallara uygun avlanmış sayılırız. Delik deşik 
bir arazide böyle arabayla avlanmak, öteki türlü av- 
lanmaktan daha kolay değil. Yabansığırı istese bize, 
her atışımızdan sonra saldırabilirdi. Ona her türlü 
olanağı tanıdık. Ancak bunu, kimseye yine de söyle- 
lememek gerek. Eğer söylemek istediğiniz buysa, 
yaptığımız yasal değildi, dedi. 

Margot, "Şu savunmasız zavallı yaratıkları ara- 
bayla kovalamanız bana, büyük bir haksızlık gibi gö- 
ründü, dedi. 

Wilson, "Demek öyle?" dedi. 

"Nayrobi'de bu yaptığınızı duysalar nasıl olur?" 

"İlkin lisansımı yitiririm. Bunun dışında başka 
tatsızlıklar da olur, doğal olarak. Wilson mataradan 
bir yudum daha aldı. "İşimden olurum." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet gerçekten. 

Macomber sabahtan bu yana ilk kez gülümsedi: 
"İşte. Şimdi sana da takacak bir şey buldu." 

Margot Macomber, "Her şeyi öylesine açıkça 
ortaya koyuyorsun ki Francis!" dedi. Wilson ikisine 
şöyle bir baktı. Dört paralık herif, beş paralık bir ka- 
rıyla evlenirse olacağı bu, diye düşündü. Acaba bun- 
ların çocukları nemenem bir şey olur? Ama bunları 
dile getirmedi. Onun yerine, "Bir tüfek taşıyıcı yok 
oldu. Biliyor musunuz?" dedi. 

Macomber, "Tanrım!" dedi. 

"A, geliyor işte. Hiçbir şeyi yok. İlk aygırı kova- 
larken, düşmüş olmalı. 

Kafasında örgü beresi, haki gömleği, şortu ve 
kauçuk sandaletleriyle, topallayarak gelen orta yaşlı 
tüfek taşıyıcısının yüzünde sıkıntılı, tiksinen bir anla- 
tım vardı. Yaklaşırken Wilson'a seslenerek, Savahili- 
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ce bir şeyler söyledi. Adam konuşurken, beyaz ada- 
mın yüzü de belirgin bir biçimde değişmeye başladı. 

Margot, "Ne söylüyor?" diye sordu. 

"İlk vurduğumuz aygırın ayağa kalkıp, çalıların 
arasına girdiğini söylüyor." 

Wilson bunları kupkuru, anlamsız bir sesle söy- 
lemişti. 

Macomber heykel gibi bir yüzle, "Yaa!" dedi. 

Margot olacakları önceden biliyormuşçasına, 
"Desenize tıpkı aslan olayı gibi olacak," dedi. 

Wilson, "Hiç de öyle olmayacak. Bir içki daha 
alır mısın Macomber?" dedi. 

"Sağ ol, alırım. Aslan olayında yaşadığı duygu- 
ların geri geleceğini sanıyordu. Ama hiç de öyle ol- 
madı. İlk kez korku duymuyor, onun yerine coşku 
duyuyordu. 

Wilson, "Gidip de şu ikinciye bakalım. Şoföre 
söyleyeyim de arabayı, gölgelik bir yere çeksin, 
dedi. 

Margot, "Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" diye 
sordu. 

Wilson, "Gidip yabansığırına bakacağız," dedi. 

"Ben de. 

"Öyle olsun. 

Üçü birden, ikinci yabansığırının, kocaman 
boynuzlarıyla çimenlerin üstünde yattığı yere gittiler. 

Wilson, "Çok güzel bir kafa. Boynuzlarının 
açıklığı bir metre otuz santim kadar," dedi. 

Macomber, ona sevinçle bakıyordu. 

Margot, "Korkunç duruyor. Gölgeye gidemez 
miyim?" diye sordu. 

Wilson, "Elbette!" dedi. Sonra Macomber'a dö- 
nerek, "Bak. Şu çalılıkların arasındaki açıklığı görü- 
yor musun?" 

"Evet." 
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"İlk aygır buradan içeri girdi. Tüfek taşıyıcı bu- 
rada, yerdeki hayvanın yanında düştüğünü söyledi. 
O sırada biz, öteki ikisinin peşinden deliler gibi gidi- 
yorduk. Adam da bize bakıyormuş. Başını çevirdi- 
ğinde bir de bakmış ki, hayvan da dikilmiş ona bakı- 
yor. Deliler gibi hayvanın peşinden koşmaya çalış- 
mış. Ancak, hayvan usulca şu çalının ardından yok 
oluvermiş. 

Macomber büyük bir isteklilikle, "Şimdi onu iz- 
leyebilir miyiz?" diye sordu. 

Wilson, anlayışlı olmaya özen göstererek, ne 
kadar garip bir adam, diye düşündü. Daha dün kor- 
kudan ne yapacağını bilemiyordu. Bugünse birden- 
bire kahraman kesildi. 

"Hayır. Azıcık zaman tanımalıyız. 

Margot, "Ne olur gölgeye gidelim, derken yü- 
zü bembeyazdı. Hasta gibiydi. 

Büyük bir ağacın altındaki arabaya gidip, bindi- 
ler. 

Wilson, "Büyük bir olasılıkla hayvan orada ölüp 
kalmıştır. Az sonra gidip bakarız," dedi. 

Macomber, bugüne değin tanımadığı nedensiz 
bir sevinç duyuyordu. 

“Tanrım! Nasıl da müthiş bir kovalamacaydı! 
Hiç böyle bir duygu yaşamamıştım. Çok güzeldi. 
Değil mi Margot?" dedi. 

"Bense nefret ettim. 

"Neden?" 

"Nefret ettim işte. Korkunçtu!" 

Macomber Wilson'a "Biliyor musun, bundan 
sonra hiçbir şeyden korkacağımı sanmıyorum. Hay- 
vanı ilk görüp peşine takıldığımız anda, bana, bir 
şeyler oldu. Sanki bir fırtına koptu. Kendimi tümüy- 
le bu heyecana bıraktım, dedi. 

"Heyecan iyidir İçini temizler. İnsanlara da pek 
garip şeyler oluyor, değil mi?” 
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Macomber'ın yüzü parıldıyordu: "Biliyor mu- 
sun, bana gerçekten bir şeyler oldu. Kendimi tü- 
müyle değişmiş hissediyorum. 

Karısı hiçbir şey söylemedi. Kocasına garip ga- 
rip baktı. Oturduğu yere büzülmüştü. Macomber ise, 
yarı dönmüş olan Wilson'a doğru eğilerek onunla 
konuşuyordu. 

Macomber, "Sana bir şey söyleyeyim mi? Bir 
başka aslanda şansımı denemek isterdim. Gerçekten 
artık aslandan da korkmuyorum. Bana ne yapabilir- 
ler ki?" dedi. 

Wilson, "Tamam işte. En kötüsü seni öldürebi- 
lirler, o kadar. Nasıldı? Shakespeare ne demişti? 
Dur bakayım, aklıma gelecek mi? Hay Allah, çok 
güzel bir sözdü. Bir zamanlar kendi kendime söyler 
dururdum bunu. Durun bakayım şöyleydi: 'Gerçek- 
ten aldırmıyorum; insan ancak bir kez ölür; Tanrı'ya 
bir can borcumuz var. Bu, ister bu yıl olsun; ister 
gelecek yıl. Ne fark eder?" Çok güzel, değil mi?" 

Yaşamı boyunca ilke edindiği bir şeyi, böylesi- 
ne kolayca başkalarına söyleyivermekten ötürü sıkıl- 
dı. Ne var ki daha önceleri de böyle zamansız ol- 
gunlaşan insanlar görerek duygulanmıştı. Bu, her 
zaman insanın yirmi birinci yaş gününde olmazdı. 

Macomber'ın bu noktaya gelmesi için avda bir- 
takım gariplikler olması; beklenmedik bir durumda, 
beklenmedik bir yanlışlığın yapılması gerekmişti. Bu- 
nun nasıl olduğu hiç önemli değildi. Önemli olan, 
Macomber'ın bu noktaya ulaşmış olmasıydı. Şimdi 
şu adamın haline bak, diye düşündü Wilson. Böyle- 
leri kimi kez bütün yaşamları boyunca çocuk kalır- 
lar. Elli yaşına bile gelseler erken gelişmiş bir erkek 
çocuğuna benzerler. Amerikalı büyük erkek çocuk- 
lar! Ne ilginç insanlar bunlar! Ayrıca, artık bu Ma- 
comber'ı seviyordu. Oldukça garip bir adamdı doğ- 
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rusu; boynuzlanma işine de bir nokta koyardı artık. 
Eh, işte bu çok iyi olurdu, doğrusu. Hem de çok 
çok iyi. Fıkara, yaşamı boyunca hep bir şeylerden, 
korkmuştu; bu besbelli, Acaba bu korku nasıl başla- 
mıştı? Ama artık bitti işte. Yabansığırından korka- 
cak zaman bile bulamamıştı. Dahası, öfke içindeydi. 
Sonra arabada oluşu da işi kolaylaştırmıştı. Arabaya 
alışıktı ne de olsa. Rahatlatmıştı. Şimdi de adam, 
iyici korkusuz olup çıkıvermişti. Savaşta da böyle 
değişim geçirenleri görmüştü. Bakireliğin yitirilme- 
sinden daha da köklü bir değişimdi, bu. Korku, bı- 
çakla kesilmiş gibi uçuveriyordu; yerinde yeni bir 
şey yeşerterek. Bir erkekte olması gereken, en 
önemli şeydi bu; onu, erkek yapan şey. Kadınlar da 
bilirler bunu: Korkusuzluk. 

Margot Macomber büzüldüğüyerden iki erkeğe 
baktı. Wilson'da hiçbir değişiklik yoktu. Onu ilk gör- 
düğünde, büyük yeteneğini bulup ortaya çıkardığı 
gün nasılsa şimdi de öyleydi; oysa Francis Macom- 
ber'da büyük bir değişim olduğunu açıkça o da görü- 
yordu. 

Macomber, içindeki bu yeni kaynağı bulmanın 
sevinciyle doluydu. "Gelecekte olacaklar için, önce- 
den mutlu olmanın ne olduğunu biliyor musun, 
sen?" diye sordu. 

Wilson ona dönerek, "Bundan söz etmene ge- 
rek yok. Korktuğunu söylemek insana daha kolay 
gelir; ancak unutma, daha pek çok kez korkacaksın 
da, dedi. 

"Yine de olacaklar için mutluluk duyuyorsun, 
değil mi?" dedi Francis Macomber. 

"Evet. Mutluluk duyarsın. Ama bunun için çok 
fazla konuşmak iyi olmaz. Duyduklarını içinde ken- 
dine saklamalısın. Bir şeyin çok sözünü ettiğin za- 
man tadını kaçırıverirsin." 
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Margot, "İkiniz de saçma sapan konuşuyorsu- 
nuz. Birtakım savunmasız hayvariları arabayla kova- 
ladınız, diye kahraman kesiliverdiniz, dedi. 

Wilson, "Bağışlayın. Gereksiz yere saçmala- 
dım, dedi. Tanrım! Kadın şimdiden kaygılanmaya 
başladı! 

Macomber karısına, "Söylediklerimizi anlamı- 
yorsan, hiç olmazsa karışma!" dedi. 

Kadın, onu iyice aşağılayarak, "Birdenbire yiğit- 
leşiverdin; hem de gereğinden çok," dedi. Ama duy- 
duğu küçümseme bile korku doluydu, o da bir şey- 
lerden korkuyordu. 

Macomber bütün içtenliğiyle bir kahkaha pat- 
lattı: "Biliyor musun, gerçekten de öyle oldum. Ger- 
çekten!" dedi. 

Margot, sert bir biçimde, "Bunun için biraz geç 
kalmadın mı?" diye sorguladı. Çünkü geçirdikleri on- 
ca yıl çok uğraşmış, didinmişti. Şu anda ilişkilerinin 
böyle olması da tek bir kişinin suçu değildi. 

"Benim için değil, dedi Macomber. 

Margot ağzını açmadı. Arka koltukta susarak 
oturmayı sürdürdü. 

Macomber Wilson'a dönerek neşeyle, "Hayva- 
na yeterince zaman vermedik mi dersin?" diye sor- 
du. 

"Artık bakabiliriz. Yanında hiç fişek kaldı mı?" 

"Tüfek taşıyıcısında olacaktı. 


Wilson, başlardan birinin derisini yüzmekte 
olan yaşlı adama Savahilice seslendi. Adam, doğru- 
larak cebinden bir kutu fişek çıkardı. Bunu Macom- 
ber'a getirdi. O da bunların bir bölümünü tüfeğe dol- 
durup kalanını cebine koydu. 

Wilson, "Springfield'le de vurabilirsin. Artık ona 
iyice alıştın. Mannlicher'ı arabada, Bayan Sahibin 
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yanında bırakırız. Tüfek taşıyıcı, ağır tüfeğini taşıya- 
bilir. Ben de şu lanet gülleyi taşıyacağım. Şimdi sa- 
na azıcık bilgi vereyim," dedi. Bunu en sona sakla- 
mıştı. Çünkü Macomber'ı kaygılandırmak istemiyor- 
du: "Yabansığırı yürürken, başını ileri sana doğru 
dimdik uzatır Boynuzları beyne kurşun gelmesini 
önler. Yapabileceğin en iyi, tek atışı yeri burnudur. 
Hayvanın yan tarafındaysan boynuna, ya da omuz- 
larına ateş edeceksin. Önündeysen bir başka şansın 
da göğsüne nişan almak. Bunlar bir kez yaralandık- 
larında insanı, çok uğraştırırlar. Onun için gelişigü- 
zel ateş etme. En kolay isabet ettireceğin yere nişan 
al. Herhalde kafa derisini yüzme işi de bitti. Gidelim 
mi, ne dersin?" 

Wilson tüfek taşıyacak adamlara seslendi. 
Adamlar, ellerini silerek geldiler. Yaşlı olanı arkaya 
geçti. 

Wilson, "Bir tek Kongoni'yi alacağım. Öteki 
kuşları kovalamakla uğraşsın," dedi. 

Açıklıktaki bataklığı ikiye bölen, kurumuş ırma- 
ğın yatağı boyunca uzanan yeşillikler arasından bir 
ağaç kümesine doğru, açıklık alanda ağır ağır gider- 
lerken Macomber, yüreğinin attığını, ağzının kuru- 
duğunu hissetti. Ancak bu kez duyduğu şey korku 
değil, heyecandı. 

Wilson, "İşte hayvanın girdiği yer burası, de- 
dikten sonra, tüfek taşıyıcıya Savahilice "Kan izine 
bak!" dedi. 

Araba, bir çalı kümesine paralel duruyordu. 
Macomber, Wilson ve tüfek taşıyıcı arabadan indi- 
ler. Macomber arkasına dönüp, yanında silahla otu- 
ran karısına baktı. Ona elini salladı. Buna karşılık 
kadında, hiçbir kıpırdama olmadı. 

Çalılar çok sıktı. Yer de kupkuruydu. Orta yaşlı 
tüfek taşıyıcı, terden sırılsıklamdı. Wilson şapkasını 
gözlerine kadar çekmişti. Macomber'ın önünden yü- 
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rürken, kırmızı ensesi görünüyordu. Birden tüfek ta- 
şıyıcı, Wilson'a Savahilice bir şeyler söyleyip, ileriye 
doğru koşmaya başladı. 

Wilson, "Burda ölmüş! Temiz iş doğrusu, dedi. 
Elini uzatıp Macomber'ın elini sıktı. İki adam sevinç 
içinde gülümseyerek el sıkışırlarken, birden tüfek ta- 
şıyıcının çığlığını duydular. O anda, çalıların içinden, 
kanlar içindeki burnu ilerde, ağzı kenetlenerek öne 
uzanmış, kocaman kafasındaki küçük gözlerini kan 
bürümüş hayvanın, bir yengeç hızıyla üstlerine sal- 
dırmak üzere geldiğini gördüler. Önde duran Wilson 
çömelmiş ateş ediyordu. Macomber ateş ederken, 
Wilson'un tüfeğinden çıkan gümbürtü arasında, ken- 
di silahının sesini duyamıyor; yalnızca hayvanın, iri 
boynuzlarında kurşun renkli patlamalar görüyordu. 
Hayvanın kafası sarsıldı. Bu kez de geniş burun de- 
liklerine nişan aldı. Patlamalarla boynuzların yeni- 
den sallandığını, kurşun renkli parçacıkların uçuşuna 
baktı. Artık Wilson'u göremiyordu. Şimdi kocaman 
hayvanın neredeyse burnunun dibine geldiğini, kafa- 
sıyla tüfeğinin aynı hizada olduğunu görerek, küçük 
acımasız gözleri seçebildiği bir noktaya ateş edebil- 
mek için, dikkatle nişan alıyordu ki, tam bu sırada 
hayvanın, kafasını eğdiğini gördü. Ve birden kendi 
kafasının içinde, demir gibi kızgın bir patlama duy- 
du. Bu da onun, duyup duyacağı en son şey oldu. 

Wilson, hayvanı omuzlarından vurmak için ya- 
na çekilmişti. Macomber olduğu yerde kalıp burnu- 
na nişan almış, her atışında azıcık daha yukarı isa- 
bet ettirerek, ağır boynuzları taş kırar gibi kırmış, 
parçalamıştı. Arabada oturan Bayan Macomber ise, 
6.5'lik Mannlicher'la yabansığırına nişan alıp, koca- 
sını tam beyninden vurmuştu. 

Francis Macomber, yere serilmiş olan yaban sı- 
ğırının iki metre kadar ötesinde, yüzüstü yatıyordu. 
Karısıyla Wilson da yanına çömelmişlerdi. 
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Wilson, "Onu bu yana çevirmek istemiyorum. 
dedi. 

Kadın deliler gibi ağlıyordu. 

Wilson, "Arabaya dönüyorum. Silah nerede?" 
diye sordu. 

Kadının yüzü kasılmıştı. Başını salladı. Tüfek ta- 
şıyıcı, tüfeği yerden aldı. 

"Olduğu yerde bırak" dedi Wilson. "Kazaya ta- 
nıklık etmesi için Abdullah'ı buraya getir." 

Cebinden çıkardığı mendili eğilerek Francis 
Macomber'ın parçalanmış o başının üstüne yaydı. 
Kanlar kuru, gevşek toprak üstünde gittikçe yayılı- 
yordu. 

Wilson, ayağa kalkarak yan üstü devrilmiş olan 
hayvanın seyrek kıllı göbeğinin üstündeki küme kü- 
me kenelere baktı. İçinden ister istemez, "Nefis bir 
aygır" tümcesi geçiverdi. "Rahat, bir metre otuz. 
Daha da fazlası bile olabilir." Şoförü çağırarak cese- 
din üstünü örtmesini ve burada beklemesini söyledi. 
Ardından, bir köşesinde büzülmüş ağlayan kadının 
bulunduğu, arabaya gitti. 

Kupkuru bir sesle, "En iyisini yaptınız doğrusu. 
Sizi bırakabilirdi," dedi. 

Kadın, "Kes!" dedi. 

"Bir kaza olduğunu biliyorum. Bu kesin. 

"Kes!" 

"Kaygılanmanıza gerek yok. Birtakım tatsız 
olaylar olacak. Ancak ben, duruşmada kullanılmak 
üzere birkaç resim çekeceğim. Sonra tüfek taşıyıcı- 
larla şoför de tanıklık edecekler. Hiçbir sorununuz 
yok, üzülmeyin. 

"Kes!" 

"Yapılacak pek çok şey var. Kamyonu göle yol- 
layıp üçümüzü Nayrobi'ye götürmesi için bir uçak is- 
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teteceğim. Neden onu zehirlemediniz? İngiltere'de 
böyle yapıyorlar." 

"Yeter artık! Yeter! Yeter!" Kadın hıçkıra hıçkı- 
ra ağlıyordu. 

Wilson soğuk, mavi gözleriyle kadına baktı. 

"Bitti artık. Önce azıcık öfkelendim yalnızca. 
Çünkü kocanızı sevmeye başlamıştım. 

"Lütfen! Kesin artık! Lütfen... 

Wilson, "Bu daha iyi. Lütfen deyince iş, değişir. 
Beğendim. Susacağım artık," dedi. 


DÜNYANIN BAŞKENTİ 


Madrid, Paco adlı çocuklarla doludur. Paco, 
Francisco adının kısaltılmışıdır. Madrid'de bu adla il- 
gili yaygın bir de fıkra vardır. Madrid'e gelen bir ba- 
ba Eİ Liberal gazetesinin okuyucu mektuplarında 
bir duyuru yayımlatmış. Duyuruda, şöyle diyormuş: 

"PACO, SALI GÜNÜ ÖĞLE SAATİNDE BENİ 
OTEL MONTANA'DA BUL, SENİ BAĞIŞLADIM. 
BABAN. 

Bu duyurudan sonra, otele gelen sekiz yüze ya- 
kın genci dağıtmak için Guardia Civil'in bir bölüğü- 
nü, oraya çağırmaları gerekmiş. Gelin görün ki, Pan- 
siyon Luarca'nın masalarını bekleyen bizim Paco'nun 
ne kendini bağışlayacak bir babası, ne de babanın 
bağışlayacağı bir suçu vardı. Paco'nun Luarca'da oda 
hizmetçiliği yapan iki de ablası vardı. Onlar da bu 
işi, daha önce Luarca'da çalışıp, dürüstlüğü ve çalış- 
kanlığıyla kendini kanıtlayarak, köyüne de köylüleri- 
ne de iyi bir ün kazandırmış olan, hemşehrilerinin 
yardımıyla edinmişlerdi. İşte bu ablalar, otobüs bileti- 
ni yollayarak kardeşlerini, komi olarak çalışmak üze- 
re Madrid'e getirtmişlerdi. Paco'nun köyü Extrema- 
dura'daydı. Orada yaşam koşulları akıl almaz bir il- 
kellikte, beslenme yetersiz, yaşamı kolaylaştıran kimi 
rahatlıklarsa, insanların bilgisi dışındaydı. Paco da 
kendini bildi bileli çok ağır koşullarda çalışmaktaydı. 

Paco, dalgalı siyah saçları olan düzgün yapılı 
bir çocuktu. Ablalarının çok imrendiği güzel dişleriy- 
le, pürüzsüz bir teni vardı. Her zaman da güler yüz- 
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çocuktu. Çok güzel ve sade birer insan olan ablaları- 
nı da çok severdi. Onun açısından inanılmaz ölçüde 
güzel olan Madrid'i de çok seviyordu. Parlak ışıkla- 
rın, temiz keten örtülerin bulunduğu, güzel giysilerin 
giyildiği, mutfağında her tür yemeğin istenildiği ka- 
dar yendiği bu eşsiz, düş gibi yerde çalıştığı için de 
çok mutluydu. 

Luarca'da yaşayıp, yemek odasında yemek yi- 
yen insan sayısı sekizle on iki arasında değişirdi. 
Ancak masalara hizmet eden üç garsondan en gen- 
ci olan Paco'nun gözünde en değerli olanlar, yalnız- 
ca, boğa güreşçileriydi. 

İkinci sınıf matadorlar bu pansiyonda kalırlardı. 
Çünkü burası Calle San Jeronimo'da iyi bir yerdey- 
di. Yemekler eşsiz, oda ve yemek ücretleriyse çok 
düşüktü. Bir boğa güreşçisi içinse, varlıklı olmasa da 
saygın bir izlenim yaratmak çok önemliydi. Çünkü 
İspanya'da görünüş ve saygınlık, yürekliliğin çok 
önünde gelir. Boğa güreşçileri de bu nedenlerle, 
son pesataları eriyene dek Luarca'da kalırlardı. Bir 
boğa güreşçisinin daha iyi, ya da pahalı bir otele 
geçmek için Luarca'dan ayrıldığını tarih yazmamıştı; 
ikinci sınıf boğa güreşçileri hiçbir zaman birinci sını- 
fa geçemezlerdi. Buna karşın, Luarca'dan da aşağı- 
lara düşenler çoktu. Çünkü buraya az çok parası 
olan herkes gelip yerleşebilir, pansiyonu işleten ka- 
dın, birinin zor durumda olduğunu anlayana dek, is- 
temeyen hiç kimseye hesap çıkarılmazdı. 

Şu anda pansiyonda üç gerçek matadorla(*) 
çok iyi iki pikador ve bulunmaz bir banderillero kalı- 
yordu. Luarca pansiyonu, pikadorlar ve banderille- 


Boğa güreşinin sonunda boğayı öldüren kişiye matador; da- 
ha önce at üstünde elindeki kargıyla boğayı kışkırtana pika- 
dor; ucunda renkli bayraklar olan kancalı bıçakları saplayan 
kişilere de banderillero denir. 
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rolar için lüks sayılabilecek bir yerdi. Bunların ailele- 
ri Sevilla'da yaşadığından, kendilerinin de baharda 
Madrid'de kalmaları gerekirdi. Bunlar, yaklaşan gü- 
reş mevsimi için sıkı sıkıya bir sözleşmeyle bağlan- 
mış olduklarından, iyi para kazanıyorlardı. Büyük 
bir olasılıkla bu üç yardımcı savaşçı, belki de bu üç 
matadordan daha iyi para kazanacaklardı. Matador- 
lardan biri hastaydı ve bunu gizlemeye çabalıyordu; 
ikincisi, artık eskisi kadar tutulmuyordu; üçüncüsü 
de tabansınız biriydi. 

Tabansız, gerçek bir matador olarak işe başladı- 
ğı sırada, boynuzla midesinin altında korkunç bir ya- 
ra açılmadan önce, olağanüstü yiğit ve yetenekli bi- 
riydi. Bugün de o başarılı günlerinden kalan birtakım 
korkusuzca tavırlarını sürdürüyordu. Bu adam, akıl 
almaz ölçüde neşeliydi ve nedenli nedensiz kahkaha- 
larla gülme alışkanlığı vardı. Ünlü olduğu sıralarda, 
eşek şakalarına pek meraklıydı. Ama artık bunları 
yapamıyordu. Herkes, artık onun bu duygularının 
köreldiğine inanmıştı. Çok akıllı, açıksözlü olan bu 
matador, kendine özgü bir soyluluk sergilerdi. 

Hasta olan matadorsa, bunu göstermemek için 
çok uğraşırdı. Masadaki tüm yemeklerden birer lok- 
ma almadan edemezdi. Odasında yıkadığı pek çok 
mendili vardı. Son zamanlarda da matador giysileri- 
ni satmaya başlamıştı. Bunlardan birini, Noelden 
önce oldukça ucuza elden çıkarmıştı. Ötekini de ni- 
sanın ilk haftasında satmıştı. Bunlar çok pahalı, iyi 
korunmuş giysilerdi. Şimdi adamın, yalnızca tek bir 
giysisi kalmıştı. Hastalanmadan önce, geleceği çok 
parlak görülen, adından çok söz edilen bir boğa gü- 
reşçisiydi. Okuması yazması olmamasına karşın, 
Madrid'deki çıkışının, Belmonte'den bile daha iyi ol- 
duğunu söyleyen gazetelerin hepsini kesip saklamış- 
tı. Küçük bir masada tek başına yemek yer, başını 
pek az kaldırırdı. 
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Bir zamanlar çok ünlü olan matador kısa boylu, 
kumral ve kendini beğenmiş bir adamdı. O da bir 
masada tek başına yemek yer, arasıra gülümser, 
hiçbir zaman gülmezdi. İnsanlarının pek ciddi oldu- 
ğu söylenen Valladolid'den gelmiş, çok yetenekli bir 
matadordu. Yüreklilik ve büyük bir soğukkanlılıkla 
yaptığı gösterilerini ve becerilerini halka yeterince 
gösteremeden, boğa güreşinde tutturduğu yol eski- 
meye yüz tutmuştu. Artık afişlerdeki adı hiç kimseyi, 
boğa güreşine çekemiyordu. Kaldı ki ünü de boğa- 
nın sırtını göremeyecek kadar kısa boylu olmasın- 
dan kaynaklanıyordu. Ama ortada ondan başka, kı- 
sa boylu güreşçiler de vardı. Ayrıca bu matador hal- 
kın ona olan, o büyük ilgi ve sevgisini de korumayı 
başaramamıştı. 

Pikadorlardan biri, atmaca suratlı, kır saçlı, in- 
ce yüzlü, ince yapılı bir adamdı. İnce yapısına kar- 
şın, demir gibi kolları ve bacakları olan bu adam, 
hep sığırtmaç çizmeleri giyer, her gece gereğinden 
fazla içki içip pansiyondaki kadınlara yiyecekmiş gi- 
bi bakışlar fırlatırdı. Ötekiyse iri, esmer, yanık yüzlü, 
yakışıklı, Kızılderililerinki gibi kara saçları, kocaman 
elleri olan biriydi. Bunlardan ilkinin içkiye ve eğlen- 
ceye olan düşkünlüğü nedeniyle, yeteneğini yitirdiği 
söylenmekle birlikte, ikisi de çok iyi pikadorlardı. 
İkincisinin ayrıca, çok dikbaşlı ve dövüşken olduğu 
da söyleniyordu. Bu nedenle hiçbir matador, onunla 
bir mevsimden fazla çalışmıyordu. 

Banderillero orta yaşlı, saçları ağarmış, yaşına 
karşın kedi gibi çevik bir adamdı. Onu masada gö- 
ren, oldukça varlıklı bir işadamı sanabilirdi. Bacakla- 
rı onu, bu mevsimin de sonuna götürecek denli güç- 
lüydü. Öylesine akıllı oluşu ve deneyimliliğiyle daha 
uzun süre iş bulacak gibi görünüyordu. Şu anda 
kendisine çok güvenmesine karşın, bacaklarındaki 
hızın azalmasından çok korkuyordu. 
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Bu gece herkes, yemek salonundan erken ayrıl- 
mıştı. Salonda yalnızca atmaca yüzlü sarhoş pika- 
dorla, İspanya'nın yalnızca festivalleriyle fuarlarında 
saat satan yüzü çilli satıcı kaldı. Bu adam da çok iç- 
kiliydi. Bunlardan başka salonda Galicia'dan gelmiş 
iki rahip vardı. Bunlar da köşedeki bir masada otur- 
muşlar, ötekiler gibi çok değilse bile kafayı bulacak 
kadar içiyorlardı. O sıralar Luarca'daki yatak ve ye- 
mek ücreti içinde şarabınki de vardı. Garsonlar da o 
anda satıcının, pikadorun ve en sonunda da iki rahi- 
bin masasına Valdepenas şarabı getirmişlerdi. 

Üç garson odanın bir ucunda ayakta duruyor- 
lardı. Masalarından sorumlu oldukları müşteriler ora- 
dan ayrılana dek, onların da görev başında kalmala- 
rı gerekti. Ancak iki rahibin masasından sorumlu 
olan garson, anarşist sendikalistlerin mitingine katı- 
lacaktı. Paco, onun masasına bakmayı kabul etmişti. 

Yukarıda hasta matador, yatağında yüzüstü yat- 
mıştı. Artık ünü kalmayan matador pencereden dı- 
şarı bakıyor, kahveye gitmeye hazırlanıyordu. Ödlek 
olan matador, Paco'nun ablasını odasına almıştı. Kı- 
zın gülerek istediği şeyi yapamayacağını söylemesi- 
ne karşın, o isteklerini kabul etmesi için onu zorlu- 
yordu. Matador durmadan, "Haydi, küçük yabani, 
diyordu. 

Abla, "Hayır! Neden yapayım?" diye sordu. 

“İyilik olsun diye. 

"Yemeğini yedin. Şimdi de beni tatlı niyetine is- 
tiyorsun. 

"Yalnızca bir kez. Bunun ne zararı olabilir? 

"Bırak beni. Sana söylüyorum, rahat bırak be- 
ni. 

"Bu istediğim öylesine küçük bir şey ki!" 

"Sana söylüyorum, rahat bırak beni!" 
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Aşağıdaki yemek salonunda mitingine geç ka- 
lan uzun boylu garson, "Şu kara domuzların içki içi- 
şine bir bakın!" dedi. 

İkinci garson, "Böyle konuşman doğru değil. 
Bunlar efendi müşteriler. Çok fazla da içmiyorlar, 
diye yantladı. 

Uzun boylu olanı, "Bence çok yerinde konuşu- 
yorum. İspanya'nın iki tane belası var: Biri boğa, 
öteki de rahipler, dedi. 

Uzun boylusu, "Belirli bir boğayla rahipten söz 
ediyorum kuşkusuz. Belirli bir gruba saldırman için, 
ilkin belirli bireylerle işe başlaman gerek; böylece 
belirli bir boğayla, belirli bir rahibi vuracaksın. Son- 
ra da tümünü. Ortada ne boğa, ne de rahip kala- 
cak, dedi. 

Öteki, "Bu isteğini mitinge sakla, diye yanıtla- 
dı. 

Uzun boylu garson, "Şu Madrid'in acımasızlığı- 
na bak! Saat on bir oldu. Bu heriflerin yemesi içme- 
si bitmedi, dedi. 

Öteki garson, "Yalnız onda başladıklarını unu- 
tuyorsun. Sen de biliyorsun ki yemek listesi kabarık, 
şarap da çok ucuz. Adamlar parasını ödediler üste- 
lik." 

“Senin gibi budalalar varken, işçiler nasıl birlik 
olacak?" 

Elli yaşlarındaki öteki garson, "Bana bak!" dedi. 
"Ben bütün yaşamım boyunca çalıştım. Sonuna dek 
de bu, böyle sürecek. Çalışmanın karşısında deği- 
lim. Çalışmak olağan bir şeydir, dedi. 

"Doğru. Ama işsizlik de insanı ölüme götürü- 
yor." 

"Ben her zaman çalıştım. Haydi sen mitingine 
git. Beklemen gerekmez." 

Uzun boylusu, "Sen iyi bir yoldaşsın. Ama hiç- 
bir ideolojin yok, dedi. 
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Yaşlı olanı, "Mejor si me falta eso que el 
otro" (insan, işten yoksun olacağına, bundan yok- 
sun olsun) dedi. "Haydi mitingine git!" diye de ek- 
ledi. 

Paco, konuşulanları ağzını açmadan dinlemişti: 
Daha politikaya pek aklı ermiyordu. Ama uzun boy- 
lu adam, onun için devrimin simgesiydi. Devrim de 
romantik bir şeydi, ona göre. Paco, hem iyi bir ka- 
tolik ve iyi bir devrimci olmak, hem de bunun gibi 
sürekli bir işe sahip bulunmak, aynı zamanda da bo- 
ğa güreşçisi olmak isterdi. 

"Sen mitingine git İgnacio. Senin masana ben 
bakarım, dedi. 

Yaşlı garson, "İkimiz de bakarız," dedi. 

Paco, "Tek kişiyi bile dolduracak iş yok. Sen 
mitingine git," dedi. 

Uzun boylu garson, Pues me voy! dedi. "Sağ 
olun!" 

Bu arada üst katta Paco'nun ablası, usta bir bo- 
ğa güreşçisi gibi matadorun kollarından kurtulmayı 
başarmıştı. Ve artık kızgındı: "Ne aç insanlar! Beş 
para etmez bir boğa güreşçisisin! Üstelik korkudan 
ödün patlıyor. O kadar erkeksen boğa güreşinde, 
arenada göster bunu!" 

"Sen de bir fahişe gibi konuşuyorsun. 

"Fahişe de kadındır. Ayrıca, ben fahişe deği- 
lim. 

"Ama olacaksın. 

"Senin aracılığınla değil, ama. 

Kendinden iğrenilen ve istekleri geri çevrilen 
matador, ödlekliğini bir anda tüm çıplaklığıyla yaşa- 
yarak, "Çekil git başımdan!" dedi. 

"Başından mı gideyim? Başında kim kalmış ki? 
Yatağını yapmamı istemiyor musun? Bunun için pa- 
ra alıyorum ya. 

Ablak yüzü ağlayacakmışçasına kırışmaya baş- 


56 


layan matador, "Git başımdan!" dedi. "Fahişe seni! 
Seni küçük, pis fahişe!" 

"Matadora bak!" dedi kız kapıyı kaparken, "Ma- 
tadora!" 

Matador, odada yatağın üstünde tek başına ka- 
lakalmıştı. Yüzünde yine aynı ağlamaklı anlatım var- 
dı. Arenadayken, işi bilen ilk sıradaki insanlar bu ağ- 
lamaklı yüzün birden gülümsemeye dönüşü karşısın- 
da dehşete düşerlerdi. Adam yüksek sesle, "İşte böy- 
le!" diyordu: "İşte böyle! Böyle!" 

Çok iyi olduğu günleri unutmamıştı. O günlerse 
çok değil, yalnızca üç yıl öncesiydi. Sesinin arena- 
dayken tıpkı kahvedeki gibi olduğu o sıcak mayıs 
gününde, üstündeki yaldızlı pelerinin ağırlığını, şim- 
di de o günkü gibi duyuyordu. Hayvan başını eğdi- 
ğinde, geniş, sert, ayrık uçlu boynuzlarının üstünde 
kalan kısa kıllı, tozlu, siyah, kaslı hörgücüne, kılıcıy- 
la nişan alıp öldürmek için, saldırışını düşündü. Elin- 
deki kılıç sapına kadar, tereyağına batarmış gibi, 
nasıl da kolayca hayvanın etine dalmıştı. Elinin aya- 
sıyla kılıcı daldırırken, sol kolunu hafifçe eğip çap- 
razlamış, sol omzunu ileriye vermiş, ağırlığını sol ba- 
cağına bindirmişti. Sonra ağırlık, sol ayağından 
kalkmıştı. Boğa, başını eğip, boynuzlarını bedenine 
soktuğunda ve öteki adamlar kendini çekene dek, 
iki kez hızlı hızlı kendisini boynuzladığında ağırlık 
karnının altına kaymıştı. Ve işte artık ender de olsa, 
öldürmeye gittiğinde, o boynuzlara bakamıyordu. 
Güreşe gitmeden önce, içinde neler olup bittiğini, 
bir fahişe nereden bilebilirdi ki? Onunla alay etmeye 
ne hakları vardı? Ne bilirdi onlar? Bunların tümü de 
fahişeydi. Onlar tek bir şeyi bilirlerdi yalnızca. 

Aşağıdaki yemek salonunda pikador, rahiplere 
bakıp duruyordu. Onların yerinde kadın olsaydı, bu 
kez de ona bakardı. Kadın olmadığı zamanlarda ise 
yabancılara, alay ederek bakıp eğlenirdi. Ama şimdi 
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otada ne kadın, ne de yabancı vardı. O da eğlene- 
rek, küstah küstah rahiplere bakıyordu. Bu sırada 
yüzü çilli satıcı peçetesini katlayıp gitti. Ardında, ıs- 
marladığı son şarap şişesini yarım bırakarak dışarı 
çıktı. Eğer Luarca'daki hesabını kapatmış olsaydı, bu 
şişeyi, bitirirdi. 

İki rahip, pikadorun bakışlarına aldırmadılar 
Bunlardan biri, "On gündür onu görmek için burada 
bekliyorum. Bütün gün, yanındaki odada oturuyo- 
rum; ama, benimle görüşmek istemiyor, dedi. 

"Ne yapılabilir?” 

“Hiç! Kim ne yapabilir ki? Kimse hükümete 
karşı çıkamaz ki. 

"İki haftadır boşu boşuna buradayım. Bekliyor, 
bekliyorum. Ama kimse benimle görüşmüyor. 

"Biz, bir bakıma her şeyden yoksun bırakılmış 
bir yerden geliyoruz. Para bitince döneriz. 

"O, yalnız başına bırakılmış ülkeye. Galicia, 
Madrid'in umurunda mı? Zavallı bir eyaletten başka 
neyiz ki biz?" 

"Hani insanın Rahip Basilio'nun hareketine hak 
vereceği geliyor. 

"Yine de Basilio Alvarez'e tümüyle güvenemi- 
yorum, ben. 

"Madrid'de olunca her şeyi açık seçik anlıyor- 
sun. İspanya'yı Madrid öldürüyor." 

"Ne olurdu tek görüşseler de sonra, hayır dese- 
lerdi?" 

"Olur mu hiç? Bekleyerek gebermen gerek. 

"Göreceğiz. Herkes nasıl bekliyorsa, ben de 
beklerim. 

Tam bu sırada pikador ayağa kalktı. Kır saçının 
süslediği atmaca suratında bir sırıtmayla rahiplerin 
masasının başına dikildi. 

Rahibin biri ötekine, "Bu bir boğa güreşçisi" de- 
di. 
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Pikador, "Hem de en iyisinden bir güreşçi, di- 
yerek çıkıp gitti. Üstünde gri bir ceket vardı. Beline 
sıkı bir kuşak sarmıştı. Çarpık bacaklarına geçirdiği 
dar pantolonun altındaki sığırtmaç botları, sırıtıp ka- 
sılarak yürürken yerde çatırtılar çıkarıyordu. Kişisel 
yeteneğiyle elde ettiği, küçücük bir dünyası vardı, 
onunla yaşamını sürdürüyor; geceleri de alkolün ver- 
diği güçle, küstahlaşıyordu. Bir sigara yaktı. Holde 
şapkasını yana çarpıtarak, kahveye gitmek üzere 
çıktı. 

Rahipler salonda en son kendilerinin kaldığını 
görerek, hemen ardından aceleyle kalktılar. Salonda 
Paco'yla orta yaşlı garsondan başka hiç kimse kal- 
mamıştı. Onlar da masaları toplayıp şişeleri mutfağa 
götürdüler. 

Mutfakta bulaşıkçı çocuk vardı. Paco'dan üç yaş 
büyük olan bu çocuk, çok alaycı, her şeyle eğlenen, 
dili uzun biriydi. 

Orta yaşlı garson, Valdepenas'dan bir bardak 
alıp, "Al!" diye uzattı. 

Oğlan, "Neden olmasın?" diyerek bardağı aldı. 

"Tu, Paco?" diye sordu yaşlı garson. 

Paco, "Sağ ol!" dedi. Üçü birden içtiler. 

Orta yaşlı garson, "Artık gitmem gerek, dedi. 

Ona, "İyi geceler," dediler. 

Şimdi ikisi, yalnız kalmıştı. Paco, rahiplerden 
birinin kullandığı peçeteyi alıp, aşağıya doğru salla- 
dı. Ayakları yere çakılmış dimdik duruyordu. Kafa- 
sıyla mendilin hareketini izleyerek, kollarını veroni- 
ka hareketiyle uyumlu olarak salladı. Dönerek sağ 
bacağı hafifçe önde, mendili bir kez daha gözden 
geçirdi. Bir yandan imgesel boğayı etkisi altına al- 
maya çalışırken, bir yanda da ağır ağır, ancak, tam 
zamanında, rahat bir hamle daha yaptı. Ardından 
mendili belinin hizasına kaldırıp, kalçasını, imgesel 
boğanın saldırısına karşı geriye çekti. 
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Enrique adlı bulaşıkçı, dudak büküp, küçümse- 
yerek ona bakıyordu. 

"Boğa nasıl?" diye sordu. 

Paco, "Çok korkusuz. Bak!" dedi. 

Dimdik durarak rahat, ince ve güzel dört hamle 
daha yaptı. 

Enrigue lavaboya dayanmış, önünde önlük, şa- 
rabını içerken, "Boğadan ne haber?" dedi. 

Paco, "Hava atıp duruyor," diye yanıtladı. 

"Canımı sıkıyorsun. 

"Niçin?" 

"Bak!" 

Enrigue önlüğünü çıkarıp, imgesel bir boğaya 
karşı, dört tane eksiksiz, ağır veronika hareketi yap- 
tı. Sonunda da imgesel boğadan uzaklaşırken, onun 
burnuna değdirdiği önlükle bir rebolera patlattı. 

"Şuna bak! Burada oturmuş bulaşık yıkıyorum. 

"Neden?" 

"Korkudan. Mideo. Aynı korkuyu arenada ol- 
san sen de yaşarsın. 

"Hayır!" dedi Paco, "Ben korkmam. 

"Leche! Herkes korkar. Ama bir torero boğay- 
la baş edebilmek için, korkusunu denetleyebilir. Bir 
gün amatörlerin boğa güreşine gitmiştim; öylesine 
korktum ki elimden kaçmaktan başka bir şey gelme- 
di. Herkes buna çok güldü. Onun için biliyorum, 
sen de korkacaksın. Korku olmasaydı, İspanya'daki 
her ayakkabı boyacısı, boğa güreşçisi olurdu. Sen, 
bir köy çocuğu olarak benden daha çok korkarsın. 

"Hayır!" dedi Paco. 

Düşlerinde pek çok kez boğa güreşi yapmıştı. 
Pek çok kez düşünde kulağı oynayan, saldıran boğa- 
nın boynuzlarını, ıslak ağızlı başını eğişini görmüştü. 
Toynaklarını yere vura vura üstüne gelen kızgın bo- 
ğa, yanından ıskalayıp geçiyor; o da pelerinini sallı- 
yordu. Ardından hayvan yeniden, bir kez daha yeni- 
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den saldırıyordu. O da veronika hareketiyle döne- 
rek, hayvanı çevresinde döndürüyor; boğanın kılları, 
ceketinin yaldızlı süslerine takılıyor; sonra da kayar 
gibi kalakalınca, halk, alkışlamaya başlıyordu. Hayır, 
hiç korkmazdı o. Ötekiler belki korkardı. Korksa bi- 
le bunu başaracağını biliyordu. Güveniyordu kendi- 
ne. "Ben korkmam, dedi yine. 

Enrique de yine, "Leche!" dedi. 

Paco, "Bir denesek mi?" diye sordu. 

"Nasıl?" 

Enrigue, "Bak! Boğayı düşünüyorsun; ama, 
boynuzlarını unutuyorsun. Boğa öyle güçlüdür ki 
boynuzları bıçak gibi dalar; kasatura gibi parçalar; 
giyotin gibi öldürür. Bak şimdi," dedi. Bir çekmeceyi 
açıp iki tane et bıçağı çıkardı: "Bunları bir iskemle- 
nin bacaklarına bağlayıp iskemleyi kafamın üstüne 
koyarak boğa olacağım. Bıçaklar boynuz yerine ge- 
çiyor. Eğer o hamleleri yine yapabilirsen, tamam." 

Paco, "Önlüğünü bir dakika verir misin? Bunu, 
yemek salonunda yapalım, dedi. 

Birden yumuşayan Enrigue, "Hayır!" dedi. 
"Yapma Paco!" 

"Hayır, yapacağım. Korkmuyorum ben. 

"Bıçaklar üstüne gelince korkarsın ama. 

"Göreceğiz. Önlüğünü ver bana. 

Enrigue jilet gibi keskin iki bıçağı tutarak ikişer 
peçeteyle iskemlenin ayaklarına bağlamak için peçe- 
teleri sıkıca düğümlerken, Paco'nun ablaları da sine- 
maya gidiyorlardı. "Anne Christie" filminde Greta 
Garbo'yu izleyeceklerdi. Rahiplerden biriyse iç ça- 
maşırlarıyla oturmuş dua okuyordu. Öteki de üstün- 
de gecelikle, tespih çekiyordu. Hasta olanın dışında- 
ki boğa güreşçileri, Kafe Pornos'a gitmişlerdi. Saçla- 
rı koyu renk olan iri pikador, burada bilardo oynu- 
yordu. Kısa boylu, ciddi matador, önünde sütlü kah- 
vesiyle, orta yaşlı banderillero ve bir başka cadı su- 
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tatlı meslektaşıyla birlikte oturuyordu. Saçları kırlaş- 
mış olan içkici pikadorun önünde bir bardak cazalas 
konyağı duruyor, karşısındaki masada oturan kor- 
kak matadorla, kılıcı bırakıp yeniden banderillero 
olan bir başka matadora ve onların yanındaki yıp- 
ranmış fahişeye eğlenerek bakıyordu. 

Satıcı köşe başında durmuş dostlarıyla konuşu- 
yordu. Uzun boylu garson anarşist sendikalizm mi- 
tinginde, konuşma sırasının kendisine gelmesini 
bekliyordu. Orta yaşlı garson Kafe Alvarez'in tera- 
sında oturmuş küçük bir bardakla bira içiyordu. Lu- 
arca'nın sahibi olan kadın, yatağında sırtüstü yatı- 
yordu. Bacaklarının arasında bir minder vardı. İri, 
şişman, iyi huylu ve çok dindar olan bu kadın, yirmi 
yıl önce yitirdiği kocasına her gün dua ederdi. Hasta 
matador başını yataktan aşağıya sarkıtmış, ağzına 
bir mendil dayamıştı. 

Şu anda yemek salonunda Enrigue, bıçakları is- 
kemleye bağlayan son düğümleri atmış, iskemleyi 
havaya kaldırmıştı. Ayaklardaki bıçakları doğrulttuk- 
tan sonra, bıçaklar yukarıya gelecek biçimde iskem- 
leyi başının üstüne yerleştirdi. Bıçaklar, şimdi başı- 
nın, iki yanındaydı. 

"Çok ağır," dedi. "Bak Paco! Bu çok tehlikeli. 
Yapmasan daha iyi olur." Çocuk terliyordu. 

Paco, önlüğün birer ucunu iki eliyle kavramış, 
başparmak yukarıda, işaretparmağı aşağıda, önlüğü 
açarak duruyor, boğaya karşı hazırlanıyordu. 

"Dümdüz saldır," dedi. "Boğa gibi dön. Diledi- 
ğin kadar saldır." 

Enrigue, "Hamleyi nasıl savuşturucağını, nere- 
den biliyorsun? Üç hamleden sonra bir media en iyi- 
si, dedi. 

"Öyle olsun. Ama sen dosdoğru bana doğru 
gel. Hah, torito! Haydi gel bakalım küçük boğa!" 

Enrigue başını eğerek Paco'ya doğru koşmaya 
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başladı. Paco, bıçak tam karnının ucundayken, önlü- 
ğü sallayarak saldırıyı savuşturdu. Onun için bu ya- 
nından geçen şey, beyaz uçlu, siyah, pürüzsüz, ger- 
çek bir boynuzdu. Enrigue, yanından geçip yeniden 
saldıraya geçtiğinde, yine Paco'nun karşısında beliri- 
veren o ateş saçan, her yanı kanlar içindeki sözde 
boğa, yanından şimşek hızıyla sıyırıp geçti. Enrigue 
kedi gibi dönüp yeniden saldırırken Paco, pelerinini 
yavaşça salladı. Hayvan, yeniden üstüne doğru gelir- 
ken, sol ayağını gereğinden azıcık çok ileri attı. Ama 
bu kez bıçak, yanından geçip gitmedi; şarap tulumu- 
na dalar gibi kolayca derisine saplanıverdi. Birden 
çeliğin çevresinden, kanlar fışkırmaya başladı. Enri- 
gue, "Ay! Ay! Dur da çekeyim! Dur, dur!" diye çığlık- 
lar atıyordu. Paco, elinde sımsıkı tuttuğu peleriniyle, 
bir iskemlenin üstüne kaydı. Enrigue, Paco'ya sapla- 
nan bıçağın olduğu iskemleyi çekiştirdikçe, bıçak da 
durmadan dönüyor, dönüyordu, Paco'nun içinde. 

Artık bıçak çıkmıştı; Paco giderek büyüyen kan 
havuzunun ortasında, yerde oturuyordu. 

Enrigue, "Yaranın üstüne peçeteyi koy ve ora- 
da sımsıkı tut!" dedi. "Sıkı sıkı bastır! Gidip doktor 
çağıracağım! Kanın aktığı yere bastır!" 

"Lastik bir kap gerekli, dedi Paco. Arenada 
böyle bir şeyin kullanıldığını görmüştü. 

Enrigue bir yandan ağlıyor, bir yandan da 
“Şimdi dönerim. Amacım yalnızca sana, işin tehlike- 
sini göstermekti, diyordu. 

Sesi çok uzaklardaymış gibi gelen Paco, "Üzül- 
me. Yalnızca doktoru getir," dedi. 

Arenada insanı yerden kaldırıp, onun yanısıra 
koşarak ameliyata götürürlerdi. Atardamar ameliyat 
odasına ulaşmadan boşalırsa rahip çağrılırdı. 

Paco peçeteyi karnının altında tutarken, "Rahi- 
be de haber sal," dedi. Başına gelenlere bir türlü 
inanamıyordu. 
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Enrigue Carrera, San Jeronimo'da gece boyun- 
ca açık olan ilkyardım istasyonuna doğru koşmaya 
başladı. Odada tek başına kalan Paco, önce oturu- 
yorken birdenbire doğrulmak istedi, sonra yere yığıl- 
dı. Sonunda, dolu bir küvetten tıpa çekildiğinde bo- 
şalıveren kirli sular gibi, canının içinden akıp git- 
mekte olduğunu anladı. Kendini çok güçsüz buluyor, 
korkuyordu. Tanrı'ya pişmanlığını dile getirmeye ça- 
lıştı. Duaya nasıl başlayacağı aklındaydı, elinden gel- 
diğince hızlı hızlı "Ah, ulu Tanrım, tüm varlığımla 
sevdiğim sana karşı suç işlediğim için bağışla..." der- 
ken, birden karşı koyulmaz bir bitkinlikle yüzüstü 
düştü. Her şey çabucak olup bitivermişti. Yaralı bir 
karın atardamarının boşalma hızı, akıl almaz bir şey- 
dir. 

İlkyardım istasyonunun doktoruyla, Enrigue'yi 
kolundan tutan polis, merdivenleri tırmanırlarken; 
Paco'nun ablaları, Gran Via sinemasında filmi izli- 
yorlardı. Bu film, onları büyük bir düş kırıklığına uğ- 
ratmıştı. Daha önceki filmlerde büyük bir lüks ve 
görkem içinde görmeye alıştıkları Greta Garbo, bu- 
rada yoksulluk ve düşkünlük içinde gösteriliyordu. 
Öteki izleyiciler de filmi beğenmemişlerdi. Islık çalıp 
ayaklarını yere vurarak, bu hoşnutsuzluklarını belli 
ediyorlardı. Kaza sırasında pansiyondakilerin büyük 
bölümü daha önce yaptıkları işi sürdürüyorlar, yal- 
nızca iki rahip dualarını bitirmiş uykuya hazırlanıyor- 
lardı. Kır saçlı pikador, yıpranmış iki fahişenin oldu- 
ğu masaya, içkisiyle birlikte gelmişti. Biraz sonra da 
bunlardan birini alıp, çıktı. Bu, sinirleri bozuk, kor- 
kak matadorun içki ısmarladığı kadındı. 

Paco'cuk, bunlardan hiçbirini bilmediği gibi, bu 
insanların bir sonraki gün, ya da daha ilerki günler- 
de de ne yapacağını, artık bilemeyecekti. Bu insan- 
ların nasıl yaşadığını, yaşamlarının nasıl son buldu- 
ğunu da bilemeyecekti. Dahası, bir gün tüm in- 
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sanların sonlarının gelebileceğini de bir türlü aklına 
getirmezdi. İspanyol özdeyişlerinde söylendiği gibi, 
düşler içinde öldü. Bütün düşlerini, umutlarını yitire- 
cek, sonunda da pişman olacak kadar bile yaşaya- 
madı. 

Tüm Madrid'i bir hafta boyunca düş kırıklığına 
uğratan Garbo filmine bozulacak kadar bile, zamanı 
olmadı. 


KÖPRÜDEKİ YAŞLI ADAM 


Gözünde metal çerçeveli gözlükler, üstünde 
tozlu giysiler olan yaşlı bir adam, yolun kıyısında 
oturuyordu. Karşısında, ırmak üstüne dubalarla ku- 
rulmuş, bir köprü vardı. Üstünden arabalar, kam- 
yonlar, kadın, erkek, çoluk, çocuk hep birlikte geçi- 
yorlardı. Katırların çektiği arabalar köprüye giden 
yokuşu zar zor tırmanıyor, askerler tekerleklerin 
arasındaki çubuklara asılıp, itekliyorlardı. Yukarı tır- 
manan kamyonlardan ayak bileklerine kadar toza 
batmış, yorgun köylüler iniyordu. Yaşlı adamsa, kı- 
pırdamadan oturmaktaydı; artık bir adım bile atama- 
yacak denli yorgundu. 

Köprüyü geçmek, öte yandaki düşmanının ne- 
reden ilerlediğini araştırmak, benim görevimdi. İşi- 
mi yapıp, köprüden geri dönüyordum. Artık köprü- 
deki araba ve insan sayısı iyice azalmıştı. Arna yaşlı 
adam hâlâ orada oturuyordu. 

"Nerden geliyorsun?" diye sordum, ona. 

"San Carlos'tan, diyerek gülümsedi. 

Adam, oranın yerlisiydi. Onun için, oranın adı- 
nı anmak bile hoşuna gitmiş, gülümsemişti. 

"Orada hayvanlara bakıyordum, diye açıkladı. 

Ne demek istediğini pek anlayamadan, "Yaa!" 
dedim. 

"Evet. Ben, orada hayvanlara bakmak için, kal- 
dım. San Carlos ilçesini en son terk eden benim," 
dedi. 

Adam, çobana pek benzemiyordu. Siyah, tozlu 
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giysilerine, tozdan bozarmış yüzüne, metal çerçeveli 
gözlüklerine bakarak, "Ne tür hayvanlardı bunlar?" 
diye sordum. 

"Her türlüsü vardı, diyerek başını salladı. "On- 
lardan ayrılmam gerekti. 

Ebro Deltası, Afrika'ya benzeyen bir yerdi. Çev- 
reme ve köprüye bakarak düşmanın ne zaman görü- 
neceğini düşündüm. Adına, düşmanla yüzyüze gel- 
me denen, gizemli olayın belirtisi olacak ilk sesleri 
duymaya çalışıyordum. Yaşlı adam da kıpırdamadan 
olduğu yerde oturuyordu. 

"Ne tür hayvanlardı?" diye yeniden sordum. 

"Üç tür hayvan bir aradaydı, diye açıkladı. "İki 
keçi, bir kedi ve dört çift güvercin. 

"Ve bunları bırakman gerekti, öyle mi?" diye 
sordum. 

"Öyle. Toplar yüzünden. Yüzbaşı bana, top 
atışları yüzünden benim de gitmem gerektiğini söy- 
ledi. 

"Ailen yok mu?" diye sorarken yamaçtan ace- 
leyle inen son birkaç arabanın göründüğü köprüye 
bakıyordum. 

"Hayır. Yalnızca hayvanlarım var. Elbette kedi- 
min başının çaresine bakacağı kesin; ama ötekilere 
ne olur, bilmiyorum. 

"Siyasal görüşün nedir?" 

"Siyasal görüşüm filan yok. Yetmiş altı yaşında- 
yım ben. Buraya kadar on iki kilometre yol yürü- 
düm. Öyle sanıyorum ki artık yürüyemeyeceğim 
de. 

"Burası beklemek için iyi bir yer değil. Torto- 
sa'ya giden yoldaki arabalara binsen daha iyi eder- 
sin, dedim. 

"Azıcık daha bekleyip sonra giderim. Arabalar 
nereye gidiyor?" 
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"Barcelona'ya. 

"Oralarda hiç kimseyi tanımıyorum, ben. Yine 
de çok sağ ol. Gerçekten sağ ol! 

Adam bana, yorgun, boş bakışlarla baktı. Ar- 
dından kaygısını biriyle paylaşmak istercesine, Hiç 
kuşkum yok, kedi kendini kurtarır Kedi konusunda 
gevezelik etmenin bir gereği yok. Ama ya ötekiler? 
Ötekilere ne olur dersin?" 

“Sanırım onlara da bir şey gelmez. 

"Öyle mi dersin?" 

"Neden gelsin?" derken, öte yandaki yamaca 
bakıyordum. Arabalar gözden yok olmuştu. 

"Ama bana, toplar yüzünden oradan ayrılmam 
söylenmişken, bu hayvanlar topların altında ne ya- 
par?" 

"Güvercinlerin kafesini açık bırakmadın mı?" di- 
ye sordum. 

"Evet. 

"Öyleyse uçabilirler. 

"A, elbette uçarlar. Ama ya ötekiler? En iyisi 
ötekileri hiç düşünmemek, dedi. 

"Eğer dinlendiysen, ben gidiyorum. Ayağa kal- 
kıp yürümeye çalış," dedim. 

"Sağ ol!" diyerek ayağa kalktı. Ardından sağa 
sola doğru sendeleyince yeniden tozların içine otur- 
du. 

Boş boş, "Ben yalnızca hayvanlara bakıyor- 
dum," derken, beni, artık görmüyor gibiydi. "Ben 
yalnızca hayvanlara bakıyordum. 

Onun için bir şey yapılamazdı. Bugün Paskal- 
yaydı. Faşistler Ebro'ya doğru ilerliyordu. Bulutlarla 
kaplı, gri bir gök vardı. Bu havada uçakları havala- 
namazdı. Yaşlı adamın, şanslı olduğu tek nokta bu 
ve bir de kedilerin kendi başlarının çaresine bakabi- 
leceğiydi. 
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FIRTINADAN SONRA 


Doğrusunu isterseniz, önemli bir neden de yok- 
tu ya, ilkin itişip kakışmaya, ardından da yumruklar- 
la dövüşmeye başladık. Ben yere düşünce, o göğsü- 
mün üstüne oturarak, öldürmek istercesine boğazı- 
mı sıkmaya başladı. Bu arada, ben de ona vurmak 
için, bıçağımı cebimden çıkarmaya çalışıyordum. 
Herkes çok sarhoş olduğu için, kimse onu, üstüm- 
den almadı. Beni boğmaya çalışırken, bir yandan 
kafamı yere vuruyordu. Bu sırada bıçağı çıkarıp aç- 
tım; kolunun orta yerindeki kası bıçakla kestiğimde 
beni bıraktı. Artık isteseydi de kavgayı sürdüremez- 
di. Yuvarlanarak yaralı kolunu tuta tuta çığlıklar at- 
maya başlayınca, 

"İğrenç adam, beni boğmak mı istiyorsun?" de- 
dim. 

Onu öldürebilirdim. Bir hafta yutkunamadım. 
Boğazımı çok kötü örselemişti. 

Bundan sonra oradan ayrıldım. Yanında bir sü- 
rü adam vardı. Bunlardan birkaçı peşimden geldiyse 
de ben, bir ara sokaktan saparak rıhtıma indim. Bu- 
rada karşılaştığım biri, sokakta birinin öldürüldüğü- 
nü söyledi. "Öldüren kimmiş?" diye sordum. O da 
"Kimin öldürdüğünü bilmiyorum. Ama öldüğü ke- 
sin, diye yanıtladı. Ortalık karanlıktı. Sokaklar su 
içindeydi. Kentte, camların çoğu kırılmış, hiç ışık 
görünmüyor, kayıkların tümü de kıyıya çekilmiş du- 
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ruyordu. Ağaçlar köklerinden ayrılmış; her şey, yer- 
le bir olmuştu. Bir sandal bularak denize açılıp, 
kendi teknemi buldum. Bir kadın vardı içinde. Duru- 
mu iyiydi, ama iyice ıslanmıştı. Suyu boşaltarak, ka- 
dını tekneden dışarı attım. Gerçi ay çıkmıştı ama, 
çok bulut vardı gökte ve fırtına sürüyordu. Gün ışıdı- 
ğında Doğu Limanından ayrıldım. 

Kardeşim, o ne fırtınaydı öyle? Hiç böyle deniz 
görmemiştim ve denize açılan ilk tekne de benim- 
kiydi. Deniz, öylesine beyazdı ki, gümüş gibiydi. Do- 
ğu Limanından Güneybatı Mercan Adasına doğru 
gelirken kıyıyı göremiyordu insan. Sahilin orta ye- 
rinde fırtınadan derin bir oluk oluşmuştu. Ağaçlar 
tümüyle havaya uçmuş, yerlerinde derin çukurlar 
açılmıştı. Her şey tebeşir beyazlığındaki suyun üs- 
tünde yüzüyordu; dallar, ağaçlar, ölü kuşlar, her şey 
suyun üstündeydi. Mercan adalarının içine dünyanın 
bütün pelikanları ve uçan yaratıkları sığınmıştı. Fırtı- 
nanın geleceğini önceden sezerek buraya gelmiş ol- 
malıydılar. 

O günü Güneybatı Mercan Adasında yatarak 
geçirdim. Peşimden gelen giden yoktu. Denizde bir 
tek benim teknem vardı. O sırada denizin üstünde 
yüzen bir direk görerek, bir teknenin batmakta oldu- 
ğunu anladım. Araya araya tekneyi buldum. Üç di- 
rekli teknenin parçaları da suyun üstünde yüzüyor- 
du. Çok derinde olduğu için dalıp bir şey alamadım. 
Geriye dönüp başka şeyler aramaya başladım. Deni- 
zi tarıyordum. Çünkü bir şeyler bulmam gerekti. Üç 
direkli tekneyi bıraktığım, sığ yere döndüm. Bir şey 
bulamayınca uzun uzun dolaştım. Bataklık bölgeye 
yaklaştığımda, artık, hiçbir şey bulamayacağımı bil- 
diğim için geri döndüm. Rebecca Işığına yaklaşır- 
ken, binlerce kuşun bir şeyin üstünde kümelendiğini 
gördüm. Bu kuş bulutunun bulunduğu yere doğru, 
ne olduğunu anlamak için gittim. 


70 


Yaklaşırken, direğe benzer bir şeyin suyun yü- 
züne çıktığını gördüm. Kuşlar, ben gelirken uçuver- 
diler, şimdi hepsi başımın çevresindeydiler. Üstünde 
bir çeşit direk sallanan kocaman bir karaltı suyun 
içinde duruyordu. İyice yaklaştığımda suyun altında 
bir gemi olduğunu anladım. Dünya kadar kocaman 
bir gemiydi bu ve suyun içinde öylece duruyordu. 
Teknemle üstünü taramaya başladım. Bir tarafına 
yatmıştı. Arkası da iyice derine gömülmüştü. Lom- 
bar kapakları sıkı sıkı kapanmıştı. Suyun içinden, 
camları parıldıyordu. Bu, bugüne değin gördüğüm, 
en büyük gemiydi. Bir yandan baştan başa gözden 
geçirirken, bir yandan da yanında demir atarak gü- 
vertede bir filika buldum. Bunu denize indirdim. Her 
yanım kuşlarla doluydu. 

Sünger avı için kullandığımız su saatini ellerim 
titrediği için zar zor tutuyordum. Bütün lombar ka- 
pakları kapalı olduğundan içi çok iyi görülüyordu. 
Ama sanki bir yanı da açılmış gibiydi. Çünkü ora- 
dan sürekli olarak dışarı bir şeyler çıkıyordu. Ne ol- 
duğunu anlayamadığım şeylerdi; kuşlar işte bunların 
peşindeydi. Doğrusu, hiç bu kadar çok kuşu bir ara- 
da görmemiştim. Hepsi de çevremde deliler gibi, 
çığlıklar atarak, uçuşuyorlardı. 

Her şeyi olduğu gibi görebiliyordum. Geminin 
yuvarlaklığına, suyun altında bir mil kadar görünen 
uzunluğuna, gövdesine baktım. Gemi, beyaz, pürüz- 
süz bir kumun üstünde yatıyordu. Gördüğüm de ya 
pruva direği, ya da yana yatarken dışarı çıkan halat- 
larıydı. Geminin pruvası çok derinde değildi. Pruva- 
da geminin adının yazılı olduğu yerde dururken ba- 
şım, suyun üstünde kalıyordu. Ama en yakın lombar 
deliği, üç metre kadar derindeydi. Bir direği kullana- 
rak bunu, kırmaya çalıştımsa da başaramadım. 
Camları çok kalındı. Tekneye dönerek. oradan bir 
ingilizanahtarı alıp direğin ucuna takarak, cama 
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doğru salladım. Yine de kırılmıyordu. İşte orada öy- 
lece durmuş, her şeyiyle tastamam olan bir gemiyi 
ilk bulan insan olarak ona bakıyor; ne yazık ki, içine 
giremiyordum. Belki de içindekiler beş, altı milyon 
dolar bile edebilirdi. 

Geminin içinde saklı serveti düşündükçe, ken- 
dimden geçiyordum. Lombar deliğinin içinde bir 
şeyler görünüyordu, ama camın ardından ne oldu- 
ğunu seçemiyordum. Elimdeki direkle bir şey yapa- 
mayacağım açıktı. Onun için geminin kıçında giysi- 
lerimi çıkarıp, virkaç derin soluk alarak, elimde ingi- 
lizanahtarıyla suya daldım. Lombar deliğinin önünde 
birkaç saniye durmayı başardım. Burada bir kadın 
gözüme çarptı. Kadının saçları, suda yüzüyordu. Ka- 
dını görünce, elimdekiyle cama iki kez sertçe vur- 
dum. Camdan çıkan çat sesini işittiysem de cam, kı- 
rılmadı. Bu arada yeniden yukarı çıkmam gerekti. 

Küçük sandala tutunup derin derin soluk aldım; 
arkasından birkaç derin soluk daha aldıktan sonra, 
yeniden daldım. Aşağıya inince lombar köşesini sıkı- 
ca kavrayıp ingilizanahtarını var gücümle salladım. 
Camın ardından, suda yüzen kadını iyice görüyor- 
dum. Saçları başının altından bağlanmış, suda yüzü- 
yordu. Bir elinin parmaklarındaki yüzükleri de göre- 
biliyordum. Lombar deliğinin hemen yanındaydı. 
Cama iki kez daha vurdum, ama çatlatmayı bile ba- 
şaramadım. Yukarı çıkarken soluğum iyice kesilmiş- 
ti. 

Bir kez daha indiğimde, yalnızca, bir camı çat- 
latabildim. Yukarı çıktığımdaysa, burnum kanıyordu. 
Geminin pruvasında adının yazılı olduğu yerde ya- 
lınayak durdum. Kafamı dışarı çıkarıp azıcık dinlen- 
dim. Sandala tırmanıp başımın ağrısının geçmesini 
bekledim. Bu arada da su saatine bakıyordum. Ama 
burnum, öylesine kanıyordu ki, su saatini yıkamam 
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gerekti. Sandalda sırtüstü uzanıp elimi burnuma bas- 
tırarak, kanı dindirmeye çalıştım. Kafamı yaslamış 
öylece yatarken, başımın üstünde ve çevremde mil- 
yonlarca kuş uçuyordu. 

Kanamam durunca, ingilizanahtarından daha 
ağır bir şey bulmak için kendi tekneme gittim. Ama 
hiçbir şey bulamadım. Sünger çengeli bile yoktu. 
Geriye döndüğümde sular daha da durulmuştu. Her 
şeyin o beyaz kumun üstünde yüzüp durduğunu gö- 
rüyordum. Çevrede köpekbalığı var mı, diye iyice 
bakındım; ama yoktu. Bu suda köpekbalığını, çok 
uzaktan bile görebilirdiniz. Sandalda bir çapa vardı. 
Bunu kesip, gemiden denize atlarken yanıma aldım. 
Çapanın ağırlığı beni derinlere çekiyordu. Lombar 
deliklerini de geçerek, geminin yan yatmış olan dibi- 
ne kadar indim. İnerken gemiye tutunmaya çalışmış, 
başaramamıştım. Dibe gelince elimden bıraktığım 
çapanın küt, diye yere vurarak çıkardığı sesi işittim. 
Yeniden suyun üstüne çıkmam, yıllarca sürmüş gibi 
geldi, bana. Sandal akıntıyla uzaklaşmaktaydı. Be- 
nim de bu arada burnum yeniden kanamaya başla- 
mıştı. Bu halimle sandala dek yüzdüm. Yüzerken, 
çevrede köpekbalığı olmadığı için seviniyordum; 
ama çok, çok yorulmuştum. 

Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Sandalda bir 
süre yattıktan sonra, yeniden suya daldım. Öğle sa- 
atleri geride kalmaya başlamıştı. İngilizanahtarıyla 
yaptığım dalış da başarılı olmamıştı. Anahtar çok 
hafifti. Elimde büyükçe bir çekiç, ya da işe yaraya- 
cak daha ağır başka bir şey olmadan, dalmanın hiç- 
bir yararı yoktu. Dibe inince, anahtarı, yeniden lom- 
bara çarptım. Lombarın camına birkaç kez hızlı hızlı 
vurdum. Bu arada ingilizanahtarı elimden düşerek 
gemi boyunca kayıp, batarak kumun içinde yok ol- 
du. Artık yapacak bir şey yoktu, ingilizanahtarını da 
çapayı da yitirmiştim. Yukarı çıkıp tekneme gittim. 
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Sandalla uğraşamayacak denli yorgundum. Güneş 
de oldukça alçalmıştı. Her yanım kuş doluydu. Ge- 
miyi bırakmaya karar verdim. Sandalı yedeğe ala- 
rak, Güneybatı Mercan Adasına doğru yollandırň. 
Önümde, ardımda kuşlar hâlâ uçuyordu. Çok yorul- 
muştum. 

Geceleyin fırtına çıktı. Bu fırtına bir hafta kadar 
sürdü. Gemiye ulaşmak olanaksızdı. Bu arada da ba- 
na kolunu parçaladığım adamın yaşadığını, ama ko- 
lunun kötü durumda olduğunu bildirdiler. Kente 
döndüğümde benden, beş yüz dolar ödenti kestiler. 
Orada bulunanlardan birkaçı benim dostumdu. Bun- 
lar ötekinin bana, elinde bir baltayla saldırdığını söy- 
ledikleri için, başım derde girmedi. Bu arada gemiye 
yeniden döndüğümüzde, ne yazık ki Yunanlılar bu- 
nu, soyup soğana çevirmişlerdi. Kasayı dinamitle çı- 
karmışlardı. Kim bilir, ne kadar para bulmuşlardı? 
Gemide altın vardı. Tümünü de bu adamlar almıştı. 
Gemiyi bulan bendim ve bir kuruş geçmemişti eli- 
me. 

Şu olanlara bakın! Kasırga çıktığında geminin 
Havana Limanının hemen dışında olduğunu söyledi- 
ler. Ya limana geri dönememiş, ya da gemidekiler 
kaptanın, bu şansı denemesine izin vermemiş olma- 
lıydılar. Söylendiğine göre kaptan, bunu denemek 
istemiş. Arma kaptanın istediği olmayınca gemi, ka- 
ranlıkta Rebecca'yla Tortugas arasındaki körfezden 
geçmeye çalışırken batak kuma saplanmıştı. Belki 
dümeni de kırılmıştı. Ayrıca dümenle hiç uğraşma- 
mış da olabilirlerdi. Her neyse, batak kuma saplan- 
dıklarını anlayamadıkları açıktı. Gemi kuma sapla- 
nınca, kaptan, geminin yana yatmaması için, denge 
tanklarını açmalarını söylemiş olmalıydı. Ama kuma 
saplandıkları için, tankları açtıklarında gemi ilkin kı- 
çından başlayarak devrilmişti. Geminin dört yüz elli 
yolcusuyla personeli vardı. Ben gemiyi bulduğumda 
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bunlar gemide olmalıydılar. Gemi, toprağa bindirdi- 
ği anda tankları açtıklarından da, saplanarak yana 
yatmasına yol açmışlardı. Ardından kazan patlamış, 
geminin birtakım yerleri parçalanmıştı. Yine de ba- 
şına köpekbalıklarının üşüşmemesi çok garipti. Çev- 
resinde hemen hemen hiç balık da yoktu. Olsaydı, 
duru, beyaz kumda gözüme çarpardı. 

Oysa şimdi, binlerce balık vardı. Bunlar en bü- 
yüğünden, hani balıklarıydı. Geminin büyük bölümü 
şu anda kuma gömülüydü ve bunlar da onun içinde 
yaşıyorlardı. Oldukça büyük balıklardı, bunlar. Öyle- 
ki kimileri yüz elli, iki yüz kilo gelebilirdi. Neyse, bir 
ara çıkıp bunlardan da avlarız artık. Geminin olduğu 
yerden Rebecca'nın ışıkları görünüyordu. Batık ge- 
minin üstüne bir şamandıra geçirildi. Şimdi körfezin 
bir köşesinde, batak kumun bitiminde duruyor. Yüz 
metrelik bir farkla, gemi şansını yitirmişti. Fırtına- 
dan, karanlık ve yağmurdan Rebecca'yı görememiş- 
lerdi. Demek ki böylesi durumlara alışık değillerdi. 
Anlaşılan kaptan da fırtınanın önünden hızla geçme- 
yi bilmiyordu. Söylenenlere bakılırsa, bunların belli 
bir güzergâhları vardı, pusulayla otomatiğe takmış 
gidiyorlardı. Büyük bir olasılıkla, o fırtınada nerede 
olduklarını anlayamadılar, oysa nerede olduklarını 
bilselerdi kurtulabilirlerdi. Kim bilir, belki de dümeni 
yitirdiler. O körfeze girmeselerdi, Meksiko'ya dek bu 
bataktan başka saplanacakları bir yer de yoktu. 
Ama o rüzgâr ve yağmurda kaptan ötekilere tankla- 
rı açmalarını söylediğinde, bir şeyler olmuş gibi gö- 
rünüyor. Kaldı ki o fırtınayla yağmurda, hiç kimse 
güvertede duramazdı. Herkes, aşağıda olmalıydı. 
İçeride büyük bir karışıklık olmuştu ki böylesine hız- 
la kuma gömülmüşlerdi. Ben, ingilizanahtarının, ku- 
ma nasıl gömüldüğünü görmüştüm. Kaptan, bu sula- 
rı bilmiyorsa, batak kumun içinde olduklarını da kav- 
rayamazdı. Adam, buranın yalnızca kayalık olmadı- 
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ğını anlamıştı. Olanları kaptan köprüsünden izlemiş 
olmalıydı. Gemi, kuma oturduğundaysa, artık duru- 
mu, anlamıştı. Acaba bu iş, ne kadar sürede olmuş- 
tu? İkinci kaptan, kaptanla o anda birlikte miydi? 
Ne dersiniz, bu ikisi kaptan köprüsünde mi kaldılar? 
Yoksa dışarı mı çıktılar? Bunların cesetlerini bulan 
olmadı. Hiç kimsenin cesedi bulunamadı. Yüzen tek 
bir ceset bile yoktu ortada. Emniyet kemeriyle uzun 
süre yüzmeleri gerekmiş olabilirdi; sanırım bunlar- 
dan takmışlardı. Anlaşılan Yunanlılar, içerdeki her 
şeyi silip süpürmüşlerdi. İlkin kuşlar, ardından ben, 
sonra da Yunanlılar; kuşlar bile, bu gemiden benden 
daha çok yararlandılar. 


TEMİZ VE AYDINLIK BİR YER 


Geç olmuştu; ağaçtaki yaprakların elektrik ışı- 
ğında oluşturduğu gölgelerin altında oturan yaşlı 
adamın dışında, kahvede kimse kalmamıştı. Bu so- 
kak, gün boyunca toz içinde olurdu. Ama gece olun- 
ca çiyler, tozları örterdi. Yaşlı adam sağır olduğu 
için, geceleyin her şeyin sakinliğe, sessizliğe gömül- 
düğü geç saatlere dek, burada oturmaktan hoşlanır- 
dı. Kahvenin iki garsonu, yaşlı adamın azıcık kafayı 
bulduğunu anlamışlardı. Adamın iyi bir müşteri oldu- 
ğunu, ama ölçüyü kaçırdığında para ödemeden kal- 
kacağını da çok iyi biliyorlardı. Bu yüzden gözlerini 
ondan hiç ayırmadılar. 

Garsonlardan biri, "Geçen hafta kendini öldür- 
meye kalktı, dedi. 

"Neden?" 

"Umutsuzluktan. 

"Neden umutsuzmuş?" 

"Hiçbir nedeni yok. 

"Hiçbir nedeni olmadığını, sen nereden biliyor- 
sun?" 

"Adamın bir dolu parası var." 

Garsonlar, kahvenin kapısına yakın olan duva- 
ra bitişik bir masada, esintiyle yaprakları hafifçe kı- 
mıldayan ağacın gölgesinde oturan yaşlı adamdan 
başka, hiç kimsenin bulunmadığı terasa baktılar. Bir 
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kızla bir asker sokaktan geçti. Sokak ışıkları, ada- 
mın yakasındaki pirinçten numaraların üstünde pa- 
rıldadı. Kızın başı açıktı. Adamın yanı sıra aceleyle 
yürüyordu. 

"Muhafızlar bunu enseleyecek," dedi garsonun 
biri. 

Öteki, "Peşinde olduğu şeyi elde ettikten sonra 
ne önemi var?" diye yanıtladı. 

"Bir an önce şu sokaktan çıkıp gitse iyi olur. 
Muhafızlara enselenecek. Daha beş dakika önce bu- 
radan geçtiler." 

Gölgeden oturan yaşlı adamı, bardağıyla önün- 
deki tabağa vurdu. Genç oları garson, onun yanına 
gitti. 

"Ne istiyorsunuz?” 

Yaşlı adam ona bakarak, "Bir konyak daha, 
dedi. 

Garson, "Sarhoş olacaksınız," dedi. Yaşlı adam 
yalnızca bakmakla yetindi. Garson masadan ayrıldı. 

Meslektaşına, "Geceyi burada geçirecek. Be- 
nimse uykum geldi. Saat üçten önce yatağa girdi- 
ğim olmadı. Ne olurdu sanki, geçen hafta kendini 
öldürebilseydi?" dedi. 

Garson, kahvedeki bir dolaptan konyakla taba- 
ğı çıkararak yaşlı adamın masasına gitti. Tabağı ma- 
-saya koydu. Bardağa da ağzına kadar içki doldurdu. 

"Geçen hafta ölmüş olacaktınız," dedi. Sağır 
adam parmağıyla göstererek, "daha" dedi. Garson 
konyağı bardağa olduğu gibi boşaltınca taşan içki ta- 
bağa döküldü. Yaşlı adam, "Sağ ol!" dedi. Garson 
şişeyi kahvenin arka yanına götürdü. Sonra gelip 
öteki garsonun yanına oturdu. 

"Artık sarhoş oldu. 

"Her gece sarhoş değil mi?" 
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"Neden kendini öldürmek istemiş?" 

"Nereden bileyim?" 

"Nasıl öldürmeye çalışmış?" 

"Kendini bir iple tavana asmış." 

"Kim kurtarmış?" 

"Yeğeni. 

"Neden yapmışlar bunu?" 

"Günaha girmesinden korkmuşlar." 

"Ne kadar parası var bunun?" 

"Çok." 

"Seksen yaşında kadar olmalı. 

"Ben de seksen olduğunu sanıyorum. 

"Ne olur kalkıp evine gitse? Saat üçten önce 
yatağa giremiyorum. Bu saatte yatılır mı hiç?" 

"Geç saatlere dek oturmayı sevdiği için bura- 
da." 

"Yapayalnız olduğu için burada. Ben yalnız de- 
ğilim. Evimde, yatağımda beni bekleyen bir karım 
var. 

"Onun da bir zamanlar karısı vardı. 

"Karısının, şimdi ona bir yararı olmazdı. 

"Bilemezsin. Bir karısı olsa daha iyi olurdu. 

"Ona yeğeni bakıyor." 

"Biliyorum. Adamı onun kurtardığını söyledin 
ya. 

"Böyle yaşlanmak istemem. Yaşlı bir adam her- 
kes için çekilmezdir." 

"Her zaman değil. Bu adam temiz. İçkisini içer- 
ken çevresine döküp saçmıyor. Şu anda sarhoş, 
ama, yine derlitoplu. Şuna bir bak." 

"Ona bakmak istemiyorum. Keşke evine dönse 
artık. Çalışmak zorunda olanları taktığı yok. 
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Yaşlı adam gözlüklerinin ardından, önce mey- 
danlığa sonra da garsonlara baktı. 

"Bardağını göstererek, "Bir içki daha, dedi. 
Acelesi olan garson yanına geldi. 

Budalaların, sarhoşların ya da yabancılarla ko- 
nuşurken yaptığı gibi, "Bitti!" derken, konuşma ku- 
rallarını unutarak, "Bu gece artık içki yok. Kapatıyo- 
ruz," dedi. 

Yaşlı adam, "Bir tane daha, dedi. 

"Yok! Bitti!" Garson başını sallayarak masanın 
bir ucunu bezle sildi. 

Yaşlı adam, tabaktaki hesaba dikkatle bakarak 
ayağa kalktı. Cebinden deri bir cüzdan çıkarıp içkile- 
rin parasını öderken, yarım peseta da bahşiş bıraktı. 

Bu yok yaşlı adamın, sallanmakla birlikte, soy- 
luluğunu elden bırakmadan gidişini garsonlar izledi- 
ler. 

Acelesi olmayan garson, "Neden kalıp içki iç- 
mesine engel oldun?" diye sordu. Kepenkleri kapar- 
larken, "Daha saat iki buçuk bile olmadı, diye ekle- 
di. 

"Eve gidip yatmak istiyorum. 

"Bir saatin ne önemi var?” 

"Bir saat onun için değil ama, benim için 
önemli. 

"Bir saat bir saattir." 

"Sen de yaşlı bir adam gibi konuşuyorsun. Bir 
şişe içki alıp evinde içemez mi?" 

"Aynı şey değil ama. 

Karısı olan garson, "Doğru, aynı şey değil," di- 
ye ona katıldı. Amacı, haksızlık etmek değildi. Onun 
derdi, bir an önce evine gitmekti. 

"Ya sen? Alıştığın saatten önce eve gitmeye 
korkmuyor musun?" 

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” 

"Hayır be adam, şaka yapıyorum yalnızca. 


80 


Metal kepenkleri yere kadar çekip ayağa kal- 
kan aceleci garson, "Hayır!" dedi. "Ben kendime gü- 
veniyorum. Güvenliyim ben. 

"Gençliğin, kendine güvenin ve bir işin var, 
dedi yaşlısı. "Her şey senin." 

"Senin ne eksiğin var ki?" 

"İşimin dışında hiçbir şeyim yok. 

"Bende olanların hepsine, sen de sahipsin. 

"Nerde! Benim hiçbir zaman güvenim olmadı, 
dahası, genç de değilim. 

"Haydi, saçmalamayı bırak artık. Kitleyelim şu- 
rayı. 

Yaşlı olanı, "Ben de kahvede geç saatlere dek 
kalmayı sevenlerdenim. Yatmak istemeyenlerle, ge- 
ce ışığına gereksinenlerle birlikte olmak istiyorum, 
dedi. 

"Bense evime gidip yatmak istiyorum. 

"Biz ikimiz birbirimizden çok farklıyız, dedi 
yaşlısı. Artık eve gitmek üzere giyinmişti. "Gençlikle 
güven, ikisi birlikte çok güzel şeylerdir, ama, aramız- 
daki fark, yalnızca, bunlardan gelmiyor. Her gece 
kahveyi kapatırken isteksiz olmam, bir başkasının 
da benim gibi burada olmayı isteyebileceğini düşün- 
memden." 

"Be adam, bütün gece açık olan bodegalar 
var. 

"Anlamıyorsun. Burası tertemiz ve hoş bir kah- 
ve. Üstelik aydınlık da. Işıklandırma öylesine güzel 
ki, şu anda ışıklar, yapraklara yansıyor." 

Genç garson, "İyi geceler!" dedi. 

Öteki de, "İyi geceler!" diye yanıtladı. Işıkları 
söndürürken, bu söyleşiyi, tek başına sürdürdü. Ay- 
dınlık çok önemli, ama kahvenin temiz ve hoş bir 
yer olması da gerek. Müziğe bile gerek duymazsın. 
Kesinlikle müzik istemezsin. Bu saatlerde, açık olan 
yerler yalnızca barlardır. Ama oralarda, insana pek 
değer vermezler. Neden korkuyordu? Duyduğu ne 
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korku, ne de kaygıydı. Tanıdığı hiçbir duyguya ben- 
zemiyordu. Anlamsız, bomboş düşünüyordu. Her- 
hangi bir adam gibi. Gereksindiği yalnızca ışıkla be- 
lirli bir temizlik ve düzendi. Kimileri bunun içinde 
yaşar da bunu, bilmezdi. Ama o biliyordu. Nada y 
pues nada y nada y pues nada” Nadanın içinde- 
ki nadamız, nada senin krallığının adı. Sen nadadaki 
gibi, nada içinde nada olacaksın. Bize günlük nada- 
mızı ver, nadalarımızı nadala, Biz de kendi nadaları- 
mızı nadalayalım. Bizi nadaya nadalama. Ama bizi 
nadadan yarat: Pues nada. Hiçlikten bütünlük do- 
ğurma. Hiçlik seninle. Gülümseyerek kahve makine- 
sinin çeliği parlayan bir barın önünde durdu. 

Barmen "Evet?" diye sordu. 

"Nada!" 

Barmen, "Otro loco mas" diyerek arkasını dön- 
dü. 

Garson, "Küçük bir bardak olsun, dedi. 

Barmen, istediğini bir bardağa boşalttı. 

Garson, "Işık çok parlak ve tatlı; ama bu bar iyi 
parlatılmamış," dedi. 

Barmen, garsona baktı. Ama gecenin bu saa- 
tinde tartışmak istemediği için sustu. 

"Bir copita daha ister misin?" diye sordu. 

Garson, "İstemem sağ ol!" diyerek bardan çıktı. 
Barlarla, bodegaları sevmiyordu. Temiz, aydınlık bir 
kafe bambaşka bir şeydi. Artık, başka şeyler düşün- 
meden evindeki odasına gidecekti. Yatağına uzana- 
cak ve ancak gün ışırken uykuya dalacaktı. Kendi 
kendine, olsa olsu bu uykusuzluk hastalığıdır, dedi. 
Birçoklarında vardı bu hastalık, kim bilir 


* Nada: hiçlik (Çev.) 
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DÜNYANIN IŞIĞI 


Barmen, içeri girdiğimizi görünce, başını kaldır- 
dı. Sonra da uzanıp, parasız yemeklerin bulunduğu 
iki kâsenin üstünü, cam kapaklarla örttü 

"Bana bir bira ver," dedim. Bira şişesini alıp ka- 
pağını açtı. Eline bira bardağını aldı. Ben parayı ba- 
rın üstüne koyarken, o da bana bardağı uzatlı. 
Tom'a "Sen ne istiyorsun?" dedi. 

Tom,"Bira" diye yanıtladı. 

Barmen bir bira alıp açtı. Tom'un parayı uzattı- 
ğını görünce birasını verdi. 

Tom, "Ne oluyor?" diye sordu. 

Barmen ona yanıt vermedi. Başımızın üstünden 
içeri giren bir başkasına bakarak, "Sen ne istiyor- 
sun?" diye sordu 

Adam, "Çavdar viskisi, diye yanıtladı. Barmen, 
içki şişesi, boş bir bardak ve suyla dolu bir başka 
bardak çıkardı. 

Tom uzanıp,parasız yemeğin bulunduğu taba- 
ğın cam kapağını kaldırdı. Tabakta domuz budu 
konservesi vardı. Yanında da bunları tutmak için, 
ucunda çatallar olan makasa benzeyen tahtadan bir 
nesne duruyordu. 

Barmen "Olamaz!" diyerek camı, yeniden taba- 
ğın üstüne kapadı. Tom, çatallı tahta makası eline 
aldı. Barmen,"Onu yerine koy!" dedi 

Tom, "Sen yerini bilirsin," diye yanıtladı. 

Barmen bir elini barın altına uzatırken gözlerini 
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de bize dikmişti. Ben, barın üstüne elli sent koyar- 
ken, o da doğruldu. 

"Sen ne içiyordun?" diye sordu. 

"Bira, dedim. Barmen de birayı vermeden ön- 
ce, iki tabağın da kapağını kaldırdı. 

Tom, "Bu Allahın cezası domuz eti kokuyor, 
diyerek ağzındakini yere tükürdü. Barmen ağzını aç- 
madı. Çavdar viskisini içen adam, parasını ödeyip 
ardına bakmadan çıkıp gitti. 

Barmen, "Kokan sensin. Senin gibi serserilerin 
tümü de kokuyor, dedi. 

Tom bana dönerek, "Bize serseri diyor," dedi 

"Bana bak, çıkalım buradan, dedim. 

Barmen, "Sizin gibi serserilerin burada işi yok, 
dedi. 

"Çıkıyoruz dedik ya! Sen söylemesen de gidi- 
yorduk!" diye yanıtladım. 

Tom, "Ama döneceğiz, dedi. 

Barmen ona dönüp "Yanılıyorsunuz, dedi. 

Tom, bana dönerek,"Ona yanıldığını söylese- 
ne, dedi. 

"Haydi! Gidelim!" 

Dışarıda hava güzel ve karanlıktı. 

Tom, "Burası Allahın cezası bir yer!" dedi. 

"Nasıl bir yer olduğunu ben de anlayamadım. 
Gel istasyona doğru gidelim, dedim. 

Bu kentin bir ucundan gelmiş, öteki ucundan 
çıkıyorduk. Sokaklar tabaklanmış deri kokuyordu. 
Her yanda büyük talaş tepeleri vardı. Bara girerken, 
hava, kararmaya başlamıştı. Şimdiyse hava, iyice 
kararmış ve soğumuştu. Kirli su birikintileri de don- 
maya yüz tutmuştu. 

İstasyonda trenin gelmesini bekleyen beş fahi- 
şeyle, altı beyaz adam, dört de Kızıldereli vardı. İs- 
tasyonun bu kalabalık odası sobadan ısınmış, sigara 
izmaritlerinin kokusu her yanı sarmıştı. İçeri girdiği- 
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mizde hiç kimse konuşmuyordu. Bilet gişesi de ka- 
panmıştı. 

Orada oturanlardan biri, "Kapıyı kapasanıza 
be!" diye söylendi. 

Dönüp bunu söyleyen adama baktım. Beyaz 
adamlardan biriydi bu. Üstünde dubleli bir pantolla 
lastik çizme ve ötekilerinki gibi keçe gibi kalın tüylü 
bir gömlek vardı. Ama ötekiler gibi başında şapka 
yoktu. Elleri de yüzü gibi beyaz ve inceydi. 

"Şu kapıyı kapamayacak mısınız?" 

"Elbette kapayacağım, diyerek kapattım. 

"Sağ ol!" dedi. Ötekilerden biri alaylı alaylı gül- 
dü. 

Bana, "Bir aşçıyla hiç dolaştın mı?" diye sordu. 

"Hayır!" 

Aşçıya bakarak, "Bununla dolaşabilirsin. Çok 
hoşlanır," dedi. 

Aşçı dudaklarını gerdirerek başını çevirdi. 

Adam, "Ellerine limon suyu sürer. Bulaşığa fi- 
lan da sokmaz. Görmedin mi, nasıl da beyaz!" dedi. 

Fahişelerden biri yüksek sesle güldü. Bu, bugü- 
ne değin gördüğüm en iri kadın ve en iri fahişeydi. 
Üstünde de kımıldadıkça rengi değişen ipek giysiler- 
den biri vardı. Öteki iki fahişe de çok iriydiler. Ama 
bu, rahat yüz elli kilo vardı. Kadına bakınca gözleri- 
nize inanamıyordunuz. Üçü de aynı türden rengi de- 
ğişen ipek giysiler içindeydiler. Sırada yan yana otu- 
ruyorlardı. Öteki ikisiyse, saçları oksijen sarısı, fahi- 
şelere özgü görünüşleri olan kadınlardı. 

Adam, "Şu ellerine bak!" diyerek aşçıya başını 
salladı. Fahişe, kahkahalarla sarsılmaya başladı. 

Aşçı, hızla kadına dönerek, "Seni iğrenç et yığı- 
nı!" diye çıkıştı. 

Kadın sarsılarak gülmeyi sürdürüyordu. 

"Amana Tanrım!” Sesi çok tatlıydı. "Ah benim 
ulu Tanrım!" 
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Öteki, iki iri fahişe, pek akkıllıya benzemiyor- 
du. Onun için de aptal bir görünüşleri vardı. Yine 
de bu kadın kadar, iri sayılırlardı. İkisi de en az, yü- 
zer kiloydu. Kadınların öteki ikisiyse zayıftı. 

Konuşan adamla, aşçıdan başka, iki bıçkıcı da- 
ha vardı içeride. Bunlardan biri, ilgiyle konuşanları 
dinliyordu ve utangaç birine benziyordu. Ötekiyse, 
bir şeyler söylemeye hazırlanıyor gibiydi. Bunların 
yanı sıra odada, iki de İsveçli vardı. İki Kızılderili sı- 
ranın öteki ucunda oturuyor, birisi de duvara yaslan- 
mış ayakta duruyordu. 

Bir şeyler söylemeye hazırlanan adam, bana 
dönerek, çok alçak bir sesle "Saman yığınına tır- 
manmış gibi olursun bunlarla, dedi. 

Bu sözler üstüne bir kahkaha patlatıp, söylene- 
ni Tom'a ilettim. 

“İnan, böylesi bir yerde ilk kez bulunuyorum, 
dedi, "Şu üçüne bak bir!” Bu arada aşçı konuşmaya 
başladı. 

"Çocuklar, kaç yaşındasınız?" 

Tom, "Ben, doksan sekiz; bu da altmış dokuz," 
dedi. 

İri fahişe kahkahadan sarsılarak "hah, hah, ha!" 
diye güldü. Gerçekten çok tatlı bir sesi vardı. Öteki 
fahişeler gülümsemeden oturuyorlardı. 

Aşçı, "Adam gibi konuşsan olmuyor mu? Arka- 
daş olmaya çalışıyorduk, dedi. 

"On yedi ve on dokuz yaşlarındayız," dedim. 

Tom bana dönerek, "Sana ne oluyor?" diye 
sordu. 

"Bir şey yok!" 

İri fahişe, "Bana Alice diyebilirsiniz," dedi. Ve 
yeniden sarsılmaya başladı. 

Tom, "Adın bu mu?" diye sordu. 

"Elbette, dedi. "Alice değil mi benim adım?" 
derken, aşçının yanındaki adama dönmüştü. 
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Aşçı, "Eh, adının Alice olması gerekti zaten, 
dedi. 

Alice, "Bu benim gerçek adım, diye yanıtladı. 

Tom, "Öteki kızların adları ne?" diye sordu. 

Alice, "Hazel ve Ethel, dedi. Hazel'le Ethel gü- 
lümsediler. Çok akıllı yaratıklar değillerdi. 

Sarışınlardan birine, "Senin adın ne?" diye sor- 
dum. 

"Frances, diye yanıtladı. "Frances Wilson! Sa- 
na ne?" 

Ötekine dönüp, "Ya senin adın?" diye sordum. 

"Sululuk yapma," dedi. 

Konuşan adam, "Ne var bunda? Dostluk etme- 
ye çalışıyor. Dost olmak istemiyor musun?" dedi. 

Oksijen sarışını, "Hayır!" dedi. "Seninle değil. 

Adam, "Bunun öfkesi burnunda. Bildiğimiz, öf- 
kesi burnunda insanlardan biri bu, dedi. 

Sarışın, öteki sarışına bakarak başını salladı. 

"Allahın cezası örümcek kafalılar!" dedi. 

Alice yeniden gülmeye, sarsılmaya başladı. 

Aşçı, "Gülecek bir şey yok. Gülünç olsa da ol- 
masa da her şeye gülüyorsun. Hey, delikanlılar, yo- 
lunuz nereye?" diye sordu. 

Tom, "Ya sen nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

Aşçı, "Ben Cadillac'a gitmek istiyorum. Oraya 
hiç gittiniz mi? Kız kardeşim orada, dedi. 

Pantolonu dubleli adam, "Kendisi kız bunun, 
dedi. 

Aşçı, "Konuşma biçimini değiştirir misin? Doğ- 
ru dürüst konuşamaz mıyız?" dedi. 

Utangaç adam, "Cadillac, Steve Ketchel'ın gel- 
diği ve Ad Wolgast'ın memleketi olan yerdir, dedi. 

Sarışınlardan biri bu ad kendisine bir şeyi çağ- 
rıştırmış olacak ki, yüksek sesle "Steve Ketchel, Ste- 
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ve Ketchel, diye söylendi. "Adamı öz babası vura- 
rak öldürdü. Tanrı sizi inandırsın, öz babası. Artık, 
Steve Ketchel gibi adamlara rastlamak çok zor. 

Aşçı, "Adı Stanley Ketchel değil miydi?" diye 
sordu. 

Sarışın, "Çeneni kapasana sen! Sen Steve'i ne- 
reden bileceksin? Stanley'miş. Adı Stanley değildi. 
Steve Ketchel, gelmiş geçmiş en güzel, en eksizsiz 
adamdı. Steve Ketchel kadar temiz, namuslu ve gü- 
zel birine hiç rastlamadım. Böyle birisi bir daha dün- 
yaya gelmemiştir. Bir kaplan çevikliğinde yürürdü. 
Dünyadaki en eliaçık, en gönlü zengin adamdı. 

Adamlardan biri, "Onu tanır mıydın?" diye sor- 
du. 

“Tanır mıymışım! Tanır mıydım? Sevmiş miy- 
dim? Buna bana mı soruyorsun? Onu, sizin kimseyi 
tanıyamayacağınız kadar iyi tanır, sizin Tanrı'yı sev- 
diğiniz gibi severdim. Steve Ketchel, gelmiş geçmiş 
en büyük, en eksiksiz, en temiz, en güzel adamdı. 
Öz babası da onu, bir köpek vurur gibi vurdu. 

“Onunla sahilde mi birlikteydin?" 

“Hayır. Daha önceden birlikteydik. Hayatta 
sevdiğim tek erkek oydu. 

Bütün bunları gösteri yaparmışçasına söyleyen 
oksijen sarışınına herkes, şimdi büyük bir saygıyla 
bakıyordu. Ama Alice, yeniden sarsılmaya başlamış- 
tı. Yanında oturduğum için ben de sarsıldığını hisse- 
diyordum. 

Aşçı, "Keşke onunla evlenseydin, dedi. 

Oksijen sarışını, "Mesleğinde ilerlemesine engel 
olmak istemedim. İşlerini bozabilirdim. Onun bir ka- 
rıya gereksinimi yoktu. Ah Tanrım, amma da er- 
kekti!" dedi. 

Aşçı, "Olaya böyle bakmak çok güzel. Ama, 
Jack Johnson onu nakavt etmemiş miydi?" diye sor- 
du. 
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Oksijenli kadın, "O bir hileydi. O iri hayvan, 
Steve'i apansız yakaladı. Ayrıca da Steve, o koca- 
man, kara orospu çocuğunu, yere yıkmıştı. O zenci- 
nin onu, nakavt etmesi şanstan. 

Bilet gişesi açılınca üç Kızılderili o yana gittiler. 

Oksijen sarışını, "Aslında Steve onu yere attı. 
O sırada da bana gülümsemek için başını çevirdi, 
dedi. 

Odadan birisi, "Sahildeyken yanında olmadığı- 
nı söylemiştin, sanıyorum, dedi. 

"Oraya dövüşü izlemeye gitmiştim. Steve, bana 
gülümsemek için, başını çevirmişti. O siyah orospu 
çocuğu da bundan yararlanıp üstüne atladı. Steve 
onun gibi yüz tane siyah piçin hakkından gelebilir- 
di. 

Bıçkıcı, "Çok büyük bir boksçuydu, dedi. 

“Tanrı da biliyor öyleydi" dedi sarışın. "Tanrı bi- 
liyor, artık onun gibi boksçu yok. Tanrı gibiydi o. 
Nasıl da bembeyaz, temiz ve güzeldi! Kaplan gibi, 
yıldırım gibi hızlı ve uyumlu hareketleri vardı. 

Tom, "Boks filmlerini görmüştüm, dedi. Hepi- 
miz de çok etkilenmiştik. Alice, tepeden tırnağa tit- 
riyordu. Başımı çevirip baktığımda, ağladığını gör- 
düm. Kızılderililer, gara çıkmışlardı. 

Oksijenli, "O bütün kocalardan daha çok ko- 
caydı. Biz Tanrı'nın önünde evliydik. Şimdi de ben 
onunum. Hep de öyle olacağım. Bütünüyle onunum 
ben. Bedenimi alabilirler. Ama ruhum, Steve Ketc- 
hel'ın. Tanrı biliyor, o benim tek erkeğimdi, dedi. 

Herkes, bu sözlerden çok etkilenmişti. Bu anla- 
tılanlar hem acıklı, hem de garipti. Bu arada titreyip 
duran Alice, araya girdi. Alçak sesle, "Sen pis bir 
yalancısın, dedi. "Sen, Steve Ketchel'ı, hiç tanıma- 
dın. 

Oksijenli, burnunu havaya kaldırarak, "Bunu 
neye dayanarak söylüyorsun?" dedi. 
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Alice, "Söylüyorum, çünkü gerçek bu. Burada 
Steve Ketchel'ı tanıyan bir ben varım; Mancelonalı- 
yım, ben. Onu, oradan tanıyorum. Gerçek bu. Sen 
de bu gerçeği biliyorsun. Söylediklerim gerçek değil- 
se, Tanrı çarpsın," dedi. 

Oksijenli, "Beni de çarpsın, dedi. 

"Söylediğim gerçek. Gerçek işte! Sen de bunu 
biliyorsun. Uydurmuyorum ben. Bana söyledikleri 
şimdi de aklımda. 

Oksijenli gönül rahatlığı içinde, "Ne söylemiş?” 
diye sordu. 

Alice ağlıyordu. Ağlarken tüm bedeni sarsıldığı 
için güçlükle konuşuyordu: "Bana, Sen çok güzel 
bir parçasın Alice, dedi. Kelimesi kelimesine bunları 
söyledi bana." 

Oksijenli, "Yalan söylüyorsun!" dedi. 

Alice, "Doğru söylüyorum. Aynen bunları söy- 
ledi, dedi. 

Oksijenli, kendini beğinmişliğini sürdürerek, 
"Yalan işte!" dedi. 

"Doğru, doğru, doğru! İsa ve Meryem tanıktır 
ki doğru!" 

Oksijenli, mutlu bir sesle, "Steve, bunu, söyle- 
miş olamaz. O, böyle konuşmazdı, dedi. 

Alice güzel sesiyle, "Doğru söylüyorum. Sen is- 
ter inan, ister inanma. Önemi yok!" Artık ağlamı- 
yordu. Oldukça rahatlamıştı. 

Oksijenli, "Steve'in bunları söylemesi olanak- 
sız!" diye kestirip attı. 

Alice, "Söyledi işte!" diyerek gülümsedi. "Ne za- 
man söylediğini de çok iyi anımsıyorum. Gerçek- 
ten de söylediği gibi, çok güzel bir parçaydım. Şu 
anda da senden daha iyi bir parçayım. Seni yaşlı, içi 
geçmiş kocakarı seni!" 

Oksijenli, "Haydi oradan, irin yığını! Beni aşa- 
ğılayamazsın sen. Benim de anılarım var." 
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Alice, o tatlı güzel sesiyle, "Senin gerçek olan 
tek anın, C.M.'e başlarken tüplerini aldırmış olman. 
Arta kalan her şeyi, gazetelerde okudun. Ben temi- 
zim. Sen de bunu biliyorsun. İri olsam da beni er- 
kekler beğeniyor. Bunu sen de bilirsin; ayrıca ben, 
hiç yalan söylemem. Sen, bunu da çok iyi bilirsin," 
dedi. 

Oksijenli, "Beni anılarımla baş başa bırak. Ger- 
çek, güzel anılarımla, dedi. 

Alice bir ona, bir bize baktı. Ardından gülümse- 
diğinde, bugüne değin böylesine güzel bir yüz gör- 
mediğimi düşündüm. Güzel bir yüzü, düzgün bir te- 
ni, tatlı bir sesi vardı. Tatlı ve gerçekten dostça dav- 
ranan biriydi. Ama Tanrım, o ne irilikti öyle? Üç ka- 
dını toplasan ancak, bunun kadar ederdi. Tom be- 
nim ona baktığımı görerek, "Haydi, gidelim artık!" 
dedi. 

Alice, "Hoşça kalın!" dedi. Gerçekten çok tatlı 
bir sesti, bu. 

"Hoşça kal!" dedim ben de. 

Aşçı, "Nereye gidiyorsunuz çocuklar?" diye sor- 
du. 

Tom, "Sizin gittiğiniz yerin tam tersine, dedi. 
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TANRI İYİLİĞİNİZİ VERSİN BEYLER! 


O günlerde uzaklıklar, şimdikinden çok farklıy- 
dı. Şimdi kökü kazınmış olan o pislikler, o zaman 
tepeler gibi yığılır, çevreye dağılırdı. Kansas City, 
tıpkı Constantinople gibiydi. İnanamazsınız, biliyo- 
rum. Aslında hiç kimse de inanmıyor; ama dedikle- 
rim doğru. Bir akşamüstüydü ve kar yağıyordu. Ak- 
şamın ilk saatlerinde, oto satıcısının ışıl ışıl yanan 
vitrininde bir yarış arabası vardı. Üstü tümüyle gü- 
müşle kaplanmış arabanın, motor kapağında Dans 
Argent yazıyordu. Sanıyorum bu, gümüş dans ya 
da gümüş dansçı gibi bir anlama geliyordu. Hangisi 
olduğuna tam karar veremedim. Ama bu arabayı 
görmek ve bir yabancı dili anlamış olduğumu bil- 
mek, beni pek sevindirmişti. Bunları düşünerek, kar- 
larda yürümeye başladım. Noel ve Şükran Gününde 
parasız hindi verilen Woolf Brothers salonundan 
çıkmış, kentin sisine, yapılarıyla sokaklarına bakan, 
tepedeki kent hastanesine gidiyordum. Hastanenin 
girişinde Doktor Fischer ve Doktor Wilcox adlı am- 
bülans doktorları, birisi bir masanın önünde, öteki 
de duvara yaslı bir sandalyede oturuyorlardı. 

Doktor Fischer ince, külrengi sarı saçları olan, 
ince dudaklı, sürekli alayla bakan, kumarbazlarınki 
gibi elleri olan bir adamdı. Kısa boylu ve esmer olan 
Doktor Wilcox'un elinde içi indekslerle dolu bir ki- 
tap vardı. Genç Doktorun Dostu ve Kılavuzu 
adlı kitap, herhangi bir konuda belirtilerin ve tedavi- 
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lerin nasıl olacağını söylüyordu. Kitapta ayrıca bir 
de çapraz indeks bulunuyordu. Bu ta belirtilere ba- 
kıldığında, tanıları veriyordu. Doktor Fischer ilerki 
baskılarda çapraz indeksin daha da geliştirilmesi ge- 
rektiğini söylüyordu. Ona göre, yapılan tedavilere 
bakıldığında, hastalıklarla birlikte belirtilerin de veril- 
mesi gerekliydi ve yine ona göre, "Bu, belleğe yar- 
dımcı olur"du, 

Doktor, bu kitap konusunda, çok duyarlıydı. 
Ama onsuz da yapamıyordu. Yumuşak deriyle kaplı 
kitap, paltosunun cebine sığıyordu. Bunu, bir profe- 
sörün önerisi üstüne almıştı. Profesörü, ona, şöyle 
demişti: "Wilcox, senin doktorlukla hiç ilgin yok. Sa- 
na, doktor diploması verilmemesi için de tüm yetki- 
mi kullandım. Yazık ki şimdi bu saygın mesleğin bir 
üyesi olduğuna göre, insanlık adına sana, Genç 
Doktorun Dostu ve Kılavuzu'nu almanı ve kul- 
lanmanı öneriyorum. Doktor Wilcox, bunu kullan- 
mayı öğren!" 

Doktor Wilcox hiçbir şey söylememiş, ama, ay- 
nı gün deri kaplı kılavuzu da almıştı. 

Sigara, iyodoform, asit fenik ve aşırı ısınmış 
radyatörlerden çıkan kokunun sindiği giriş salonuna 
girdiğimde Doktor Fischer, "Evet Horace," diyordu. 


"Beyler!" dedim. 


Doktor Fischer, "Sahnede işler nasıl?" diye sor- 
du. Konuşurken kullandığı sözcükler hep abartılıy- 
dı. Bu da bana oldukça ilginç gelirdi. 


"Woolf'da parasız hindi vardı, dedim. 
"Sen de yedin mi?” 

"Hem de nasıl!" 

"Herkes orada mıydı?" 

"Tam kadro. Tümü de gelmişti. 

"Noel gecesi neşeli geçti mi?” 
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"Çok değil. 

"Burada da Doktor Wilcox pek havaya girme- 
di, dedi Doktor Fischer. Doktor Wilcox bir ona, 
bir de bana baktı. 

"Bir içkiye ne dersin?" diye sordu. 

“İstemem, sağ ol!" 

Doktor Wilcox, "Nasıl istersen, dedi. 

Doktor Fischer, "Horace! dedi. "Sana Horace 
dememin bir sakıncası yok ya?" 

"Yok. 

"Aslan Horace. Elimizdeki hasta çok ilginçti de- 
ğil mi?” 

"Ne demezsin?" 

"Dün buradaki delikanlıyı biliyor musun?" 

"Hangisini?" 

"Hadım olmaya çalışanı. 

"Evet!" Delikanlı, oraya geldiğinde ben de gör- 
düm. On altı yaşlarında bir çocuktu. Başında şapka 
yoktu. Çok heyecanlı, korkulu ama kararlıydı. Kalın 
dudaklı, kıvırcık saçlı, iri yapılı biriydi. 


Doktor Wilcox ona, "Neyin var oğul?" diye sor- 
du. 


Çocuk, "Hadım olmak istiyorum, dedi. 

Doktor Fischer, "Neden?" diye sordu. 

"Dualar ettim, elimden geleni yaptım. Ama de- 
ğişen bir şey yok." 

"Değişecek olan ne?" 

"O korkunç cinsel istek. 

"Ne korkunç cinsel isteği?" 

"Yani çok kötü oluyorum. Elimde değil. Gece 
boyu olmasın, diye dua ediyorum. 


Doktor Fischer, "Yani ne oluyor?" diye sordu. 
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Çocuk da ona anlattı. Doktor Fischer, "Dinle 
oğlum, senin hiçbir hastalığın yok. Böyle olman do- 
ğal. Bunda hiçbir kötülük yok," dedi. 

"Var, var! Günah işliyor, temizliğimi bozuyo- 
rum. Ulu Tanrı'mız ve kurtarıcımız İsa'ya karşı güna- 
ha giriyorum. 

Doktor Fischer, "Yanılıyorsun. Bu çok doğal 
bir şey. Elbette böyle olacaksın. İleride de ne kadar 
şanslı olduğunu anlayacaksın, dedi. i 

"Ah, anlamıyorsunuz ama!" 

Doktor Fischer, "Şimdi beni dinle, diyerek ço- 
cuğa birtakım şeyler anlattı. 

"Hayır bunları duymak istemiyorum. Beni, bu- 
na, zorlayamazsınız." 

Doktor Fischer, "Ne olur, dinle, dedi. 

Doktor Wilcox çocuğa, "Sen lanet bir budala- 
sın, dedi. 

Oğlan, "O halde, istediğimi yapmayacaksınız, 
öyle mi?" diye sordu. 

Doktor Fischer, "Sen, bana baksana. Kimse se- 
ni hadım etmez. Bedeninde hiçbir bozukluk yok. 
Çok sağlıklı bir bedenin var. Onun için bunu, düşün- 
memelisin bile. Eğer dindarsan şunu unutma; yakın- 
dığın şey günah değil, kutsal kitabın gereklerini yeri- 
ne getirmenin aracı," dedi. 

Oğlan, "Bunun olmasının önüne geçemiyorum. 
Gece gündüz dua ediyorum. Bu bir günah. Sürekli 
olarak günaha giriyorum, dedi. 

Doktor Wilcox, "Haydi git de... dedi. 

Çocuk, Doktor Wilcox'a saygıyla "Böyle konuş- 
tuğunuz için sizi dinlemiyorum," dedi. Ardından 
Doktor Fischer'e dönerek, "Ne olur yapsanız?" diye 
sordu. 

Doktor Fischer, "Yapamam. Sana söyledim oğ- 
lum, dedi. 
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Doktor Wilcox, "Çıkartın şunu buradan!" dedi. 

Bunlar bir gün önce, saat beşte oldu. 

"Sonra ne oldu?" diye sordum. 

Doktor Fischer, "Bu sabaha karşı saat birde bir 
çocuk, jiletle yaralanmış olarak buraya getirildi, de- 
di. 

"Hadım mı etmiş?” 

"Hayır. Hadımın ne olduğunu bilmiyordu. 

Doktor Wilcox, "Ölebilir," dedi. 

"Neden?" 

"Kan kaybından. 

"Sayın meslektaşım Doktor Wilcox nöbetteydi. 
Bu kitapta, böyle bir olayda ne yapılacağını bulama- 
dı. 

Doktor Wilcox, "Böyle konuşamazsın!" dedi. 

Doktor Fischer, "Kötü bir niyetim yoktu Dok- 
tor, dedi. Bunları söylerken, iyilik etmek isteği duy- 
masına karşın, federal yasalara saygısı olması nede- 
niyle başını derde sokan ellerine baktı: "Horace, be- 
ni, yalnız çok dostça konuştuğum zamanlar destek- 
ler. Genç adam uzvunu kesmiş, Horace. 

Doktor Wilcox, "Beni zor durumda bırakmaz- 
san sevinirim. Bunu yapman için de bir neden yok, 
dedi. 

"Seni mi zor durumda bırakıyorum Doktor! 
Hem de Kurtarıcımız İsa'nın yaş gününde? 

Wilcox, "Kurtarıcımız mı? Sen Yahudi değil 
miydin?" diye sordu. 

"Öyleyim. Öyleyim işte. Hep unutuyorum. Bu 
konuda hiç düşünmedim sayılır. Aklıma getirdiğin 
iyi oldu. Kurtarıcınız. Doğru. Sizin Kurtarıcınız. 
Kuşkusuz sizin kurtarıcınız.... ve bu da bir Paskalya 
öncesi Pazar gününün zorlaması... 
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Doktor Wilcox, "Gereğinden fazla akıllısın, de- 
di. 

"Oldukça iyi bir tanı bu, Doktor. Ben hep gere- 
ğinden fazla akıllıyım. Özellikle bu yörede fazlasıyla 
akıllı olduğumu bilirler. Artık bunu da görmezlikten 
geliver, Horace. Ayrıca sende bu konuda fazla bir 
yetenek de görmüyorum. Ama arada bir, bir ışık 
parlıyor işte. Yalnız yaptığın tanı çok iyiydi. Bunun 
için kitaba bakman bile gerekmedi." 

Doktor Wilcöx, "Cehennemin dibine git!" dedi. 

“Zamanı gelince Doktor, zamanı gelince. Böyle 
bir yer varsa oraya da bir bakacağım elbet. Aslında 
şöyle bir göz de atmıştım oraya. Ama atmaktan ileri 
gitmedi doğrusu. Baktığım anda da başımı çevirdim. 
Ve Horace, efendi bir Doktor onu, buraya getirdi- 
ğinde bu genç adamı, ne söyledi biliyor musun? Ah, 
ben sizin yapmanızı istemiştim. Kaç kez yalvarmış- 
tım, dedi. 

Doktor Wilcox, "Üstelik Noel'de, dedi. 

Doktor Fischer, "Noel olmasının fazla bir öne- 
mi yok," dedi. 

Doktor Wilcox, "Belki senin için yoktur," diye 
yanıtladı. 

Doktor Fischer, "Horace ne dediğini işittin mi? 
İşittin mi ha? Bamtelime basmak için en zayıf nok- 
tamı yakaladı, bundan yararlanmaya çalışıyor," dedi. 

Doktor Wilcox, "Sen gereğinden çok açıkgöz- 
sün, diye yanıt verdi, ona. 
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DENİZİN DEĞİŞİMİ 


Adam, "İşte böyle, dedi. "Tamam mı?" 

Kız, "Hayır" dedi. "Yapamam!" 

"Yapmam, demek istiyorsun. 

"Kız, "Yapamam demek istiyorum, dedi. 

"Yapmam, demek istiyorsun. 

Kız, "Öyle olsun. Bildiğin gilbi yap, dedi. 

"Bildiğim gibi olmuyor ama. Ah, ne olurdu, öy- 
le olsaydı." 

Kız, "Uzun bir süre öyleydi," dedi. 


Günün erken saatleriydi. Kahvede barmenle, 
bu ikisinden başka kimse yoktu. Köşedeki bir masa- 
da baş başa oturmaktaydılar. Yaz sonuydu; ikisi de 
güneşten iyice yanmışlardı. Onun için Paris'teki 
öteki insanlardan çok farklı görünüyorlardı. Kız tüvit 
bir tayyör giymişti. Güneş yanığı düzgün bir teni 
vardı. Sarı saçları, kısa kesilmişti. Alnından geriye 
doğru çok güzel bir biçimde kıvrılıyordu. Adam kıza 
baktı. 

"O kadını öldüreceğim!" dedi. 

Kız, "Ne olur yapma!" dedi. Çok güzel, incecik 
elleri vardı. Adam bu ellere baktı. Çok güzel, kahve- 
rengi ve inceciktiler. 

"Öldüreceğim. Tanrı adına andiçerim ki, öldü- 
receğim. 

"Bu, seni mutlu etmeyecek ki!" 
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"Başka bir olaya karışsan olmaz mıydı? Bundan 
başka bulanacak çamur bulamadın mı?" 

"Bulamadım anlaşılan. Ne yapacaksın?" 

"Söyledim ya!" 

"Hayır! Gerçekten ne yapacağını soruyorum. 

Adam, "Bilmiyorum, dedi. Kız, adama bakıp, 
elini uzattı: "Zavallı Phil." Adam yeniden kızın elleri- 
ne baktı. Ama uzanıp dokunmadı. 

"Sağ ol! Gerekmez." 

"Üzgün olduğumu söylemenin bir yararı yok 
mu?" 

"Hayır!" 

"Durumu, sana anlatmamın da mı yok?" 

"Duymamayı yeğlerim. 

"Seni çok seviyorum. 

"Evet, belli oluyor!" 

Kız, "Anlamadığın için çok üzgünüm, dedi. 

"Anlıyorum. Sorun da bu ya! Anlıyorum!" 

Kız, "Evet anlıyorsun. Bu da işleri büsbütün çık- 
maza sokuyor," dedi. 

Adam kıza bakarak, "Elbette. Hep anlayaca- 
ğım. Gece gündüz. Özellikle de gece. Anlayacağım. 
Bundan kuşkun olmasın. 

"Üzgünüm. 

"Eğer bir erkek olsaydı... 

"Öyle söyleme. Erkek olamazdı. Bunu biliyor- 
sun. Bana güvenmiyor musun?” 

"Amma da gülünç. Sana güvenmek! Bu çok gü- 
lünç. 

"Üzgünüm. Bir tek bunu söyleyebiliyorum. 
Ama birbirimizi anladıktan sonra, anlamamış gibi 
davranmanın anlamı yok." 

"Sanırım yok. 
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"Dilersen geri gelirim. 

"Hayır. Seni artık istemiyorum. 

Ardından bir süre, ikisi de suskunluğa gömüldü. 

Kız, "Seni sevdiğime inanmıyorsun, değil mi?" 
diye sordu. 

Adam, "Boş yere konuşmayalım, dedi. 

"Gerçekten seni sevdiğime inanmıyor musun?” 

"Neden kanıtlamıyorsun öyleyse?" 

"Önceleri böyle davranmazdın. Hiçbir zaman, 
hiçbir şeyi kanıtlamamı istemezdin. Bu, hiç de ince 
bir davranış değil. 

"Sen komik bir kızsın. 

"Sen değilsin ama. Sen esaslı bir adamsın. Seni 
bırakıp gitmek, beni çok üzüyor." 

"Gitmen gerekiyor demek ki. 

"Evet. Gerekiyor ve sen de bunu biliyorsun. 

Adam, hiçbir şey söylemedi. Kız, ona bakıp ye- 
niden elini uzattı. Barmen, barın öteki ucunda otu- 
ruyordu. Adamın yüzü de ceketi de beyazdı. Bar- 
men, bu ikisini tanıyor ve güzel bir çift olduklarını 
düşünüyordu. Adam, burada ayrılan birçok güzel çift 
ve güzellikleri uzun sürmeyen birçok yeni çift, gör- 
müştü. Ama şu anda kafasındaki bu değil, atlardı. 
Yarım saat sonra sokağın başına birini yollayıp, atın 
kazanıp kazanmadığını öğrenecekti. 

Kız, "Ne olur, izin versen de artık gitsem?" de- 
di. 

"Ne yapacağımı sanıyorsun ki?" 

İki kişi kapıdan içeri girip, bara doğru yürüdü- 
ler. 

Barmen, "Baş üstüne, diyerek, onların sipariş- 
lerini aldı. 

"Sana gerçeği söylediğim için beni bağışlaya- 
maz mısın?" 
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"Hayır!" dedi adam. 

"Birlikte olduğumuz sürece paylaştığımız, yaptı- 
ğımız şeylerin, bizim, birbirimize karşı daha anlayışlı 
olmamızı gerektirdiğini düşünmüyor musun?" 


.Genç adam acı acı, "Kusur, korkak davranışlar- 
dan kaynaklanan bir canavardır. Bu kusurun görül- 
mesi de gerekmez. Onu içimizde barındırırız," dedi. 
Sözcüklerin hepsini anımsayamıyordu. "Tam aktara- 
mıyorum, dedi. 


Kız, "Kusur demesek. Hoş olmuyor, dedi. 
"Sapıklık öyleyse. 


Müşterilerden biri barmene, "James, çok iyi gö- 
rünüyorsun, diye seslendi. 

Barmen, "Sen de öyle, diye yanıtladı. 

Öteki müşteri, "James arkadaş. Sen daha iyi- 
sin!" dedi. 

“Korkunç kilo alıyorum, dedi James. 


İlk müşteri, "Konyak koymayı unutma James, 
dedi. 


Barmen, "Elbette. Bana güvenin, dedi. 


Barda oturan müşteriler, masadakilere bakıp 
yeniden barmene döndüler. Barmene doğru otur- 
mak daha rahattı. 


Kız, "Böyle sözler kullanmasan iyi olurdu. Bunu 
söylemen gerekmiyor, dedi. 

"Ne ad vereyim isterdin?” 

"Ad vermen gerekmez. Hiçbir şey söylemesen 
de olur. 

"Ama adı bu. 

“Hayır! Biz ikimiz her şeye açıktık. Bunu bili- 
yordun. Bundan da en iyi sen yararlandın. 

"Bunu başıma kakman gerekmez. 

"Ancak böyle anlıyorsun. 
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"Tamam!" dedi adam, "Tamam!" 

"Söylediklerin doğru değil. Biliyorum. Yanlış. 
Ama ben geri döneceğim. Sana döneceğimi söyle- 
dim. Şu anda da geri gelebilirim. 

“Hayır, geri gelmeyeceksin. 

“Geleceğim. 

"Hayır, gelmeyeceksin. Bana gelmeyeceksin. 

"Görürsün, dedi kız. 

Adam, "Doğru, dedi. "İşin felaketi de burda 
ya. Sanırım geleceksin. 

“Elbette. 

“Git öyleyse. 

“Gerçekten mi?" Kız adama inanamıyordu, 
ama gözlerinden mutluluk okunuyordu. 

Adam, "Git derken kendi sesi, kendi kulağına 
bile çok yabancı geldi. Kızın ağzının, elmacık kemik- 
lerinin bitimine, gözlerine, alnında uzayan saçlarına, 
kulağının ucuna, boynuna baktı. 

“Gerçekten mi? Ah, sen öyle tatlısın ki! Bana 
karşı o denli iyisin ki!" 

“Geri gelince de bana olanları anlat, dedi, 
adam. Sesi çok garip çıkıyordu. Kendisi bile, bu sesi 
tanıyamadı. Kız hızla başını kaldırıp, ona baktı. 
Adamda garip bir kararlılık vardı. 

Kız ciddi bir sesle, "Gitmemi gerçekten istiyor 
musun?" diye sordu. 

Adam ciddi bir sesle, "Evet! Şimdi!" dedi. Sesi 
değişmiş, ağzı kurumuştu: "Şimdi!" dedi. 

Kız, ayağa kalkarak hızla uzaklaştı. Dönüp ada- 
ma bakmadı bile. Adam, onun gidişini izledi. Kıza 
gitmesini söylemeden önceki adam değildi artık. 
Masadan kalkıp, elindeki iki hesap pusulasıyla bara 
doğru gitti. 
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Barmene, "Ben farklı biriyim James. Senin 
bende gördüğün adamdan çok değişiğim, dedi. 

James, "Efendim?" dedi. 

Yanık tenli adam, "James, kusur çok garip bir 
şeydir," diyerek kapının dışına doğru baktı. Kız so- 
kakta yürüyordu. Bu arada, bardaki camekânda 
kendisini gördü. Gerçekten çok değişmişti. Bardaki 
iki adam, ona yer açmak için, kaydılar. 

James, "Bunda haklısınız bayım, dedi. 

Genç adamın, rahatça oturabilmesi için öteki 
ikisi, azıcık daha kaydılar. Adam, barın aynasından 
kendisine baktı: "Farklı bir adam olduğumu söyle- 
dim ya James," dedi. Aynadaki görüntüsü, sözlerini 
doğruluyordu. 

James, "Çok iyi görünüyorsunuz efendim. Yazı 
çok iyi geçirmiş olmalısınız," dedi. 
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HİÇ OLAMAYACAĞINIZ GİBİ 


Saldırı, tarlaları geçerek çökmüş yoldan ve bir 
grup çiftlik evinden makineli tüfek ateşiyle destek- 
lenmiş, kasabada, hiçbir direnişle karşılaşmadan ır- 
mağın kıyısına ulaşmıştı. Nicholas Adams parçalan- 
mış bozuk yoldan bisikletle geliyordu. Yol çok bo- 
zulduğu zaman inip bisikletini iteklemek zorunda ka- 
lan Adams, ölülerin ne durumda olduğunu gördü. 

Tarlaların uzun çalıları arasında, cepleri tersyüz 
edilmiş, başlarına sinekler üşüşmüş, tek tek ya da 
kümeler halindeki cesetlerin üstlerine kâğıtlar saçıl- 
mıştı. 

Yol kenerında, kimi kez de yol üstünde çalılarla 
tahılların arasında şunlar vardı: İşler yolundayken 
getirilmiş bir sahra mutfağı; dana derisinden çanta- 
lar içinde birçok kumanya; dizi dizi bombalar, miğ- 
ferler, tüfekler, birkaç dipçik, pisliğe gömülü süngü- 
ler, bunlar pek az işe yaramıştı; yine miğferler, tü- 
fekler, siper malzemeleri, cephane kutuları, mermi- 
leri çevreye saçılmış tabancalar, sağlık gereçleri, gaz 
maskeleri, boş maske kutuları, mermileri içinden ba- 
şaltılmış küçük, üç ayaklı bir makineli tüfek, kutular- 
dan çıkan kayışlar, bir yana yatmış boş su soğutma 
kapları, bir topun ucu, garip biçimlerde yatan insan- 
lar ve onların çevresindeki otlarda da yine o garip 
garip kâğıtlar 

Sonra, dua kitaplarıyla bir üniversite yıllığındaki 
gibi neşeyle tek sıra poz veren makineli tüfekçilerin 
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grup olarak çekilmiş resimleri vardı; bunlar şimdi ot- 
ların içinde şişmiş, kamburlaşmış bir biçimde yatı- 
yorlardı. Sonra, Avusturyalı bir askerin bir kadını 
yatağa düşürüşünü gösteren, propaganda kartları 
vardı. Figürler, izlenimci bir yaklaşımla çizilmişti. 
Çok çekici bir resimdi. Doğrusu, sesini kesmek için 
kadının eteklerinin başına geçirildiği, kimi kez de as- 
kerin kadının başında oturduğu gerçek ırza geçme 
sahneleriyle hiçbir ilgisi yoktu. Saldırıdan az önce 
basıldığı anlaşılan, bunun gibi, birçok kışkırtıcı kart 
daha vardı. Bunlar da kirli fotoğrafların arasına ya- 
yılmıştı. Yine bunların arasında, köy fotoğrafçıları- 
nın çektiği genç köylü kızlarının kimi kez de çocuk- 
ların resimleri vardı. Bir de mektuplar, mektuplar. 
Ölülerin çevresinde hep, bir sürü kâğıt olurdu. Bu 
saldırıdan arta kalanlar da bunlardı, işte. 

Bunlar yeni ölmüştü; insanlar da bunların, cep- 
lerinden başka bir şeyleriyle ilgilenmemişlerdi. Bizim 
ölülerimiz, ya da ölüleri de bizim diye düşünenler, 
şaşılacak kadar az sayıdaydı. Bunların da paltoları 
açılmış, cepleri tersyüz edilmişti. Duruş biçimlerinde 
saldırının nasıl olduğu ve başarısı anlaşılıyordu. Sı- 
vak hava, bunları şişirmiş; hangi yandan oldukları 
bile birbirine karışmıştı. 

Sonunda kasaba, çöken bir yolun bir yanından 
korunmuş olmalıydı. Ama buraya düşen Avusturyalı, 
birkaç tane ya vardı ya yoktu. Sokakta yalnızca üç 
ceset vardı. Bunlar da koşarken vurulmuş olmalıy- 
dı. Kasabanın evleri bombardımanla yıkılmıştı. So- 
kak alçı, kireç molozları, kırılmış kirişler, kırık kire- 
mitler, zehirli gazdan kimi sarı çeperli deliklerle do- 
luydu. Molozların içine, mermi parçaları, şarapnel 
topları saçılmıştı. Kasabada hiç kimse yoktu. 


Nick Adams, yemyeşil olmuş yerlerden geçer- 
ken, güneşin metallere değdiği yerlerde ve yaprakla- 
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rın üstünde ısı dumanlarının çıktığını ayrımsayarak, 
yolun solundaki dut ağaçlarının ardına gizlenmiş tü- 
fekleri görmüştü. Ama Fornaci'den bur yana da hiç 
kimseye rastlamamıştı. Tümüyle terk edilmiş kasa- 
bada şaşkın şaşkın dolaştı. Ardından ırmağın altın- 
daki alçak yola girdi. Kasabanın çıkışında, eğimli bir 
yoldan inilen açık, çıplak bir alan vardı. Buraya ge- 
lince, ırmağın yumuşak uzantısını, karşı yamâçtaki 
hafif eğimi ve Avusturyalıların açtığı beyazlanmış çu- 
kurlarda, güneşin altında kavrulmuş çamurları gör- 
dü. Son gördüğünden bu yana, her yer, çok verimli 
ve yemyeşildi. Tarihsel bir yer olması bu aşağı ırma- 
ğı, değiştirmemişti. 

Tabur, yamacın solundaydı. Yamacın üstünde, 
içlerinde birkaç kişi olan, bir dizi çukur vardı. Nick 
makineli tüfeklerin yerleştirildiğini; sinyal roketleri- 
nin kafesleri içinde olduğunu gördü. Çukurlardaki 
adamlar uyuyorlardı. Ona ilişen olmadı. Nick yürü- 
mesini sürdürdü. Çamurlu yamaçtaki bir kıvrımı dö- 
nünce, tabancasını kendisine doğrultmuş, kırmızı sa- 
kalları uzamış, gözleri kan çanağına dönmüş bir teğ- 
menle burun buruna geldi. 

"Kimsin?" 

Nick kim olduğunu söyledi. 

Nick, ona, üçüncü ordunun mührünü, kimliği 
ve resminin bulunduğu belgeyi göterdi. Adam, bun- 
ları, elinden aldı. 

"Bu, bende kalacak." 

Nick, "Hayır, kalmayacak. Belgemi geri ver. 
Tabancanı da indir, kılıfına koy, haydi!" dedi. 

"Senin kim olduğunu nereden bileyim?" 

"Belgeden anlarsın. 

"Ya belge sahteyse? O kartı bana ver." 

Nick gülerek, "Budalalık etme. Beni bölük ko- 
mutanına götür, dedi. 
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"Seni müfreze karargâhına göndermem gereki- 
yor. 

Nick, "Öyle olsun. Bak, sana ne soracağım. 
Yüzbaşı Paravicini'yi tanıyor musun? Mimar olan ve 
İngilizce konuşan ince bıyıklı, uzun boylu biri," dedi. 

"Sen tanıyor musun?" 

"Biraz. 

"Hangi bölüğün komutanı?" 

"İkincinin. 

"Müfrezeye komutanlık yapıyor. 

Nick, "İyi!" dedi. Para'nın başına bir şey gelme- 
diğine sevinmişti: "Müfrezeye gidelim!" 

Nick, kasabadan ayrıldıktan sonra, üç şarapnel 
evlerin üstünde patlamıştı. Ondan sonra, başka bir 
bombardıman sesi gelmedi. Ama bu subayın suratı, 
bombardıman görmüş gibi, aynı gerginliği sürdürü- 
yordu. Sesi de pek doğal çıkmıyordu. Nick, adamın 
tabancasından huylanmaktaydı. 

"Şunu kılıfına sok. Onlarla aranda koskoca bir 
ırmak var," dedi. 

Yüzbaşı, "Senin casus olduğunu anlarsam vuru- 
rum, dedi. 

"Bırak şimdi. Müfrezeye gidelim. Bu subay, 
onu sinirlendiriyordu. 

Şu anda binbaşı olan, ince, İngiliz gibi görünen 
Yüzbaşı Paravicini'ye, Nick, müfreze karargâhı olan 
sığınağın ardındaki masadan selam verince, yerin- 
den kalktı. 

"Selam!" dedi "Seni tanıyamadım. O üniforma- 
nın içinde ne işin var." 

"Beni bunun içine soktular. 

"Seni gördüğüme çok sevindem Nicolo. 

"Ben de. İyi bir saldırı yaptık. Gerçekten. Çok 
iyi bir ataktı. Sana göstereceğim. Bak!" 
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Haritada saldırının nasıl yapıldığını gösterdi. 

Nick, "Fornaci'den geliyorum. Nasıl olduğunu 
görür gibiyim. Çok iyiymiş, dedi. 

"Olağanüstüydü. Tümüyle olağanüstü! Alaya mı 
bağlısın?" 

“Hayır! Ortalarda dolaşıp onlara üniformamı 
göstermem gerekiyor. 

"Amma da garip!" 

"Eğer bir Amerikalı üniforması görürlerse, ar- 
dından başkalarının geldiğine inanmaları gerekiyor." 

"Ama Amerikan üniforması olduğunu nereden 
bilecekler?" 

"Sen söyleyeceksin. 

"Ha... Anladım. Yanına bir onbaşı vereyim de 
savunma hatlarını gez." 

Nick, "Kötü bir politikacı gibi, dedi. 

"Sivil giysilerle daha çarpıcı olursun, sivil giyin- 
sen daha iyi olurdu?" 

Nick, "Kafamda da fötr şapka mı olacak yani, 
dedi. 

"Ya da çok tüylü bir şapka. 

Nick, "Ceplerimin sigara, posta kartı ve benze- 
ri şeylerle dolu olması gerek. Bir de çikolata dolu bir 
torba. Bunları güzel sözler söyleyip omuzlara vura- 
rak dağıtmalıyım. Ama ne sigara, ne posta kartı, ne 
de çikolata vardı. Onun için sen yine de gidip dolaş 
dediler." 

“Sanıyorum seni görmek askerleri çok yürek- 
lendirecektir. Bundan kuşkum yok. 

"Keşke kuşkun olsaydı. Bu durum, beni, yete- 
rince üzüyor zaten. En önemlisi, sana bir şişe kon- 
yak getirmem gerekirdi. 

Para, ilk kez gülümseyerek sarı dişlerini ortaya 
çıkardı: "Ne güzel konuşuyorsun! Azıcık likör ister 
misin?" 
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"Nick, "Yok, sağ ol!" dedi. 

"İçinde eter yok. 

"Yine de bir tadına bakayım. 

Nick birden her şeyi bütünüyle anımsadı. 

"Biliyor musun? Kamyonlarla geri dönmekten 
söz etmeye başlayana dek, senin sarhoş olduğunu 
anlamadım. 

Nick, "Her saldırıda kafayı çekiyordum, dedi. 

Para, "Ben bunu yapamam işte. İlk kez gösteri- 
de içmiştim. Ama bu bile beni hasta etti. Deli gibi 
de susadım, dedi. 

"Senin buna gereksinimin yok." 

"Saldırılarda, sen, benden çok daha yüreklisin. 

Nick, "Değilim. Nasıl olduğumu biliyorum. 
Onun için de kafayı bulmayı yeğliyorum. Bundan da 
utanmıyorum," dedi. 

"Seni hiç sarhoş görmedim. 

Nick, "Öyle mi? Hiç mi görmedin? Mestre'den 
Portogrande'ye gittiğimiz gece, uyumak istiyordum; 
battaniye niyetine bisiklet kullanıp, çeneme kadar 
çektiğimi unuttun mu?" dedi. 

"O sırada savunma hattında değildik. 

Nick, "Nasıl olduğumu artık konuşmasak! Öyle 
iyi bildiğim bir konu ki, bunun üstünde de hiç ko- 
nuşmak istemiyorum, dedi. 

Paravicini, "Bir süre burada kalabilirsin. Diler- 
sen azıcık uyu. Bombardımanda buna bir zarar ver- 
mediler. Dışarısı şu anda çok sıcak. Pek çıkılacak gi- 
bi değil, dedi. 

"Acele etmeye gerek yok sanırım. 

"Nasılsın gerçekten?" 

"İyiyim. Hem de çok iyi. 

"Bırak şimdi. Gerçekten nasılsın diye soruyo- 
rum. 
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"Fena değilim. Işık olmadan uyuyamıyorum. 
Şimdilik tek sıkıntım bu. 

"Ben söylemiştim, cerrahi müdahale gerekir di- 
ye. Doktor değilim, ama biliyorum. 

"Eh işte, onlar da kendi kendine geçmesi daha 
iyi dediler. Ne oluyor yahu? Aklımı kaçırmış gibi mi 
görünüyorum?” 

"Aksine. Çok iyi görünüyorsun. 

Nick, "Bir kez sana, kaçık belgesi verdiler mi 
hayatın kayıyor. Artık hiç kimse sana güvenmiyor," 
dedi. 

Paravicini, "Nicolo, ben azıcık dinlenmek istiyo- 
rum. Bu, bizim bildiğimiz müfreze karargâhlarından 
değil. Burada, dışarıya çıkarılmayı bekleyip duruyo- 
ruz. Şu anda dışarısı da çok sıcak. Dışarı çıkmamalı- 
sın... budalalık olur. Şu ranzayı kullan," dedi. 

Nick, "Şöyle biraz uzansam iyi olur," diye yanıt- 
ladı. 

Nick, ranzaya uzandı. Şu anda duyduklarına 
çok bozuluyordu. Bunu, Yüzbaşı Paravicini'nin anla- 
ması daha da kötüydü. Burası, 1899 sınıfının, müf- 
reze sığınağından çok daha küçüktü. Çok ortada 
olan sığınakta, saldırıdan önceki bombardıman sıra- 
sında Nick, bir sinir krizi geçirdi. Para'nın hiçbir şey 
olmayacağını göstermek için, onu, iki kez dışarı çı- 
karması gerekti. Nick de konuşmamak için ağzına 
çene kayışı geçirmişti. Bu kayış yokken, çenesini ka- 
payamayacağı biliniyordu. Her şeyin şu rezil topla- 
rın başının altından çıktığı da biliniyordu. Ağlaması 
durmazsa, düşünecek başka bir şeyi olsun diye bur- 
nuna bir yumruk! Birini vurabilirim. Ama artık çok 
geç. Onlar daha da kötü olurlar o zaman. Burnunu 
kırarlar. Yalnızca dört dakikamız var. Şu budalanın 
burnunu kırıp dışarı fırlatmalı! Acaba bunu yinelerler 
mi? Yinelemezlerse ikisini vur. Ötekilere de aynen, 
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böyle saldır. Arkalarında dur çavuş. Önden yürüyüp 
arkanı boş bırakmanın bir anlamı yok. Ötekileri dı- 
şarıya çıkart. Lanet toplar! Tamam, tamam! Bir şey 
yok. Ardından sakin sakin o saate bakıyor. "Savo- 
ia!" Onu bulacak zaman yok. Sığınağa girdikten 
sonra, kendininkini yitirdi. Sakin olmalıydı. Bundan 
sonra, harekete geçmişlerdi. O bayırı tırmanırken 
kafayı çekmemişti. Kendini sakinleştirmemişti. Anla- 
şılıyor ki geri dönmelerinden sonra, teleferik kulübe- 
si yakılmıştı. Kimi yaralılar dört gün sonra inebilmiş- 
ler, kimileri inememişti. Ama biz yukarı çıktık, geri 
geldik ve aşağıya indik. Biz hep aşağıya ineriz. Ve 
işte olmadık bir biçimde kafasında tüylerle Gaby 
Deslys vardı. Bir yıl önce, la la la bebeğim, tüylü, 
tüysüz büyük Gaby'yi tanımanın çok hoş bir şey ol- 
duğunu söyledin bana. Benim adım Harry Pilcer. 
Taksilerin bir köşesinden inip tepenin yükseklerine 
çıkardık. Her gece Sacre Coeur kilisesiyle, sabun 
köpüğü içinde beyaz bulutlu düşler görürken, o te- 
peyi de görürdü. Kız, kimi kez oradaydı; kimi kez 
de bir başka erkekleydi. Bunu hiç anlayamıyordu. 
Ama o gecelerde ırmak olduğundan daha genişti ve 
daha hızlı akıyordu. Fossalta'nın dışında söğütlerle 
çevrili, küçük sarı bir ev vardı. Evin bitişiğinde de bir 
ahır. Yanından bir kanal geçerdi. Bin kez oraya git- 
miş, ama o kanalı görmemiştik. Ama işte orada, te- 
pe kadar gerçek bir biçimde duruyordu. Ama korku- 
yordu onu görünce. Bu ev onun için, her şeyden 
daha anlamlıydı. Her gece de onu görüyordu. Gerçi 
istediği de buydu; ama, kayık kanaldaki söğüt keres- 
telerinin üstünde sakin sakin durduğu zaman daha 
bir korkuyordu. Ama yamaçları bu ırmağınkine ben- 
zemiyordu. Portogrande'deki gibi çok alçaktı. Orada 
onları, tüfeklerini havaya kaldırmış, ıslak yerde şürü- 
nerek gelirken görmüşlerdi. Ardından onlarla birlik- 
te suya yuvarlanmışlardı. Bunu kim istedi? Bu denli 
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karışık olmasaydı her şeyi izlerdi elbette. Nerede ol- 
duğunu bilebilmek için, her şeyi böylesine ayrıntıyla 
anımsıyordu. Ama işte şimdi;, Para, müfrezeye ko- 
mutanlık eder, kendisi de şu lanet Amerikan ünifor- 
masıyla müfrezedeki ranzada yatarken, kafası bir- 
den karıştı, yine. Kalkıp çevresine bakındı; hepsi 
ona bakıyordu. Para dışarı çıkmıştı. Yeniden yattı. 

Paris bölümü daha önce geldi. Bundan ürkme- 
di. Ama kızın bir başkasıyla gittiği, aynı şoförü iki 
kez kullanacakları korkusu, içine işledi. Durumun 
korkunçluğu bundandı. Cephede olmanın ürküntüsü 
hiç olmadı. Artık cepheyi hiç görmüyordu. Ama 
onu korkutan ve bir türlü kurtulamadığı şey, o sarı 
evle, ırmağın genişliğinin farklı olmasıydı. Şimdi ye- 
niden ırmaktaydı. Aynı kasabanın içinden geçmişti. 
Ama ev yerinde yoktu. Irmak da öyle değildi. Öyley- 
se neden, her gece nereye gidiyordu? Tehlike ney- 
di? Ve neden her gece ter içinde, bombardımanda 
hiç yaşamadığı bir korkuyla uyanıyordu? Neden, bu 
evle, uzun ahır ve kanaldı; neden buydu? 

Dikilip bacaklarını dikkatle aşağıya doğru salla- 
dı. Ne zaman uzunca bir süre dimdik tutsa sertleşi- 
yorlardı; kapının yanındaki emir subayının, sinyalci- 
lerin ve iki habercinin kendisine baktıklarını görerek 
kumaş kaplı siper miğferini giydi. 

"Yanımda çikolata, posta kartı ve sigara olma- 
yışına üzülüyorum. Yİne de üstümde üniforma var," 
dedi. 

Emir subayı, "Yüzbaşı hemen geliyor, dedi. Bu 
orduda emir subayı, yetkili biri değildi. 

Nick onlara, "Üniforma aslına çok uygun değil. 
Ama ne olduğu anlaşılıyor. Yakında burada, milyon- 
larca Amerikalı olacak,” dedi. 

Emir subayı, "Amerikalıları buralara kadar yol- 
larlar mı dersiniz?" diye sordu. 
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"Kesinlikle evet. Düşün ki şu Amerikalılar, be- 
nim iki katım büyüklükte, sağlıklı, temiz yürekli, ge- 
celeri uyuyan, hiç yaralanmamış, hiç solukları kesil- 
memiş, kafaları hiç eğilmemiş, hiç korkuyu yaşama- 
mış, içki içmeyen, geride bıraktıkları kızlara bağlı 
adamlar. Hiç huysuzluk etmeyen, eşsiz heriflerdir. 
Göreceksiniz." 

Emir subayı, "Siz İtalyan mısınız?" diye sordu. 

"Hayır, Amerikalıyım. Üniformama baksana. 
Bunu, Spagnolini dikti. Ama aslına pek uygun de- 
ğil. 

"Kuzeyden mi, yoksa güneyden misiniz?" 

"Kuzeydenim." İşte yeniden geri geliyordu kriz. 
Az sonra sakinleşirdi. 

"Ama, İtalyanca konuşuyorsunuz." 

"Neden olmasın? İtalyanca konuşmamın, sizce 
bir sakıncası mı var? Benim İtalyanca konuşmaya 
hakkım yok mu?" 

"Üstünüzde İtalyan madalyaları var." 

"Bir tek kurdelelerle kâğıtlar öyle. Madalyalar 
daha sonra takıldı. Bunları insanlara saklasınlar, di- 
ye verirler; insanlar da çekip giderler. Ya da bavulla- 
rının arasında yitirirler. Milano'da madalya satıyor- 
lar. Yenilerini oradan bile alabilirsin. Cephede yete- 
rince kalırsan senin de madalyaların olur." 

Emir subayı azıcık dikleşerek, "Ben Eritre dava- 
sının eski bir subayıyım. Tripoli'de savaştım, dedi. 

Nick elini uzatarak, "Seninle tanıştığıma sevin- 
dim. Zorlu günler geçirmiş olmalısın. Kurdelelerin- 
den anlamıştım. Hiç Carso'ya gittin mi?" dedi. 

"Bu savaş için silah altına alındım. Sınıfım çok 
eskiydi." 

Nick, "Bir zamanlar yaş sınırının altındaydım. 
Ama şimdi düzelmem için beni savaşın dışına attı- 
lar, dedi. 
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"Öyleyse, neden şimdi buradasınız?" 

"Amerikan üniformasını gezdiriyorum. Çok gö- 
ze çarpıcı bulmuyor musun, onu? Yakası azıcık dar; 
ama kısa zamanda, böyle üniformalar giymiş, akıl 
almaz sayıda insanın, çekirgeler gibi ortaya çıktığını 
göreceksiniz.. Biliyor musun, Amerika'da ağustosbö- 
ceği dediğimiz hayvan, gerçekte çekirgedir. Gerçek 
ağustosböceği küçük, yeşil ve oldukça zayıftır. Yine 
de şu anda aklıma bir türlü gelmeyen, belirli bir bi- 
çimde kesik sesler çıkaran yedi yaşındaki çekirge ya 
da kikadayla karıştırmamalı. Bulmaya çalışıyorum 
ama bir türlü aklıma gelmiyor. Sesini duyuyor gibi- 
yim. Sonra gidiyor. Konuşmayı burada kesersem, 
beni bağışlar mısınız?" 

Emir subayı habercilerden birine, "Gidip Yüzba- 
şıyı bulmaya çalış, dedi. Nick'e dönüp "Savaşta ya- 
ra aldınız sanıyorum, efendim, dedi. 

Nick, "Birçok yerimden hem de. Eğer yaralarla 
ilgileniyorsan sana çok ilginçlerini gösterebilirim. 
Ancak yine de ağustosböceklerinden söz etmeyi 
yeğlerim. Bizim ağustosböceği dediklerimiz, gerçek- 
te, çekirgedir. Bu böcekler, bir ara, yaşamımda çok 
büyük bir rol oynadı. İlginizi çekebilir. Ben konuşur- 
ken, sen de bu arada üniformaya bakabilirsin, dedi. 

Emir subayı dışarı çıkan haberciye eliyle bir işa- 
ret yaptı. 

"Gözünü üniformaya dik. Bunu Spagnolini yap- 
tı, biliyorsun. Oradaki sinyalcilere dönüp, "Sizler de 
bakabilirsiniz, dedi. "Şu anda hiçbir rütbem yok, 
Amerikan koruması altındayız. Bakın, bakın! Diler- 
seniz gözünüzü hiç ayırmayın. Ben de size Ameri- 
kan çekirgesini anlatayım. Biz her zaman için, kum- 
ral adı verileni yeğlerdik. Suda en çok yaşayanlar 
bunlardır. Balıklar da bunları sever. Uçabilen daha 
büyük türleri çıngıraklıyılanınki gibi kuru bir ses çı- 
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karır. Parlak parlak kanatları vardır. Kimileri parlak 
kırmızı, kimileri siyah benekli sarıdır. Ama suya so- 
kulunca kanatları paramparça olur. Yem olarak çok 
gürültü çıkarırırlar. Öte yandan kumral olanları şiş- 
man, kısa, etli yaratıklardır. Gerçi siz beylerden hiç- 
birinin, hiçbir zaman, bunları kullanacağını sanmıyo- 
rum ama, size bunları kullanmanızı öneririm. Yalnız 
özellikle söylemek isterim ki, ellerinizle ya da şapka- 
nızla vurarak toplayacağınız böcekler, bir günlük ba- 
lık avına yetmez. Bu akıl almaz bir saçmalık ve za- 
man kaybıdır. Yine söylüyorum beyler, böyle yapar- 
sanız hiçbir işe yaramazlar. Doğrusu, şu, hafif silah- 
lar kullanan her genç subaya, bir yetkili olarak be- 
nim anlatmam gereken, bir balık ağının ya da bildi- 
ğimiz sivrisinek ağının kullanılmasıdır. İki subay bu 
ağı, ayrı ayrı uçlardan tutacak, ya da birer ucundan 
tutacak diyelim. Eğilip ağın bir ucunu bir elde, öteki 
ucunu öteki elde tutup rüzgâra doğru koşacak. 
Rüzgârla uçan çekirgeler, ağın içine girip yakalana- 
cak. İnanın, böyle yapıldığında bir sürü çekirge ya- 
kalamak işten bile değil. Benim görüşüme göre, hiç- 
bir subay çekirgeleri avlamaya yetmeyen boyda bir 
ağ kullanmamalıdır. Umarım durumu size, açıkça 
anlatabildim beyler. Soru sormak isteyen var mı? 
Anlamadığınız bir şey varsa, lütfen sorun. Haydi! 
Soru soran yok mu? Öyleyse bu konuşmamı bir söz- 
le kapamak istiyorum. Baylar, büyük asker Sir 
Henry Wilson şöyle diyor: Beyler ya yönetmeli, ya 
yönetilmelisiniz. Yeniden söylüyorum. Beyler, akılda 
tutmanızı istediğim tek bir şey var. Bu odadan ayrı- 
lırken aklınızda tek bir şey bulunmalı. Beyler ya yö- 
netmeli, ya yönetilmelisiniz. Bu kadar beyler. İyi 
günler." 

Kumaş kaplı miğferini başından çıkarıp yeniden 
giydi. Eğilerek sığınağın alçak kapısından geçti. Ya- 
nındaki iki haberciyle Para, çöken yol boyunca gel- 
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mekteydi. Güneş çok yakıcı olduğundan Nick, miğ- 
feri çıkardı. 

"Şunları ıslatmanın bir yolu olmalı. Ben bunu 
ırmakta ıslatacağım, diyerek ırmaktan yana yürü- 
meye başladı. 

Paravicini, "Nicolo! Nereye gidiyorsun?" diye 
seslendi. 

Nick onun yanına gelerek, "Aslında gitmem ge- 
rekmiyor, dedi. Miğfer elindeydi. "Kuru ya da yaş 
aynı şey. Berbat miğferler bunlar. Sen kendininkini 
her zaman başına takıyor musun?" 

Para, "Her zaman. Saçlarımı yok etmeye başla- 
dı. Haydi benimle içeriye gel, dedi. 

İçeride Para, ona, oturmasını söyledi. 

Nick, "Biliyor musun, bunlar kesinlikle bir işe 
yaramıyor, dedi. "İlk elimize geçtiklerinde işe yarı- 
yor gibiydiler. Ama bunları, öyle çok içleri beyinle 
dolu olarak gördüm ki!" 

Para, "Nicolo, sanırım geri dönmen gerek. Ya- 
nında o mallar olmadan hatlara gelmesen daha iyiy- 
di. Burada yapacağın hiçbir şey yok. Yanında bir 
şey olmadan dolansan da insanlar, başına toplana- 
cak. Bu da bombardımana çanak açacak. Bunu iste- 
miyorum, dedi. 

Nick, "Bunun budalaca bir fikir olduğunu biliyo- 
rum. Bu, benim fikrim de değil. Tugayın burada ol- 
duğunu işitince, seni ya da bir başka tanıdığımı gö- 
rürüm, diye düşündüm. Keşke Zenzon ya da San 
Dona'ya gitseydim. O köprüyü yeniden görmek için 
San Dona'ya gitmek isterdim, dedi. 

Yüzbaşı Paravicini, "Böyle amaçsızca dolaşma- 
nı istemiyorum, dedi. 

Nick, "Öyle olsun!" dedi. İşte yeniden içinde, 
bir şeyler kıpırdamaya başlamıştı. 

"Anlıyor musun?" 
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"Elbette. İçinden geleni bastırmaya çalışıyordu. 

"Bu türden bir şey, gece yapılmalı. 

Nick, "Elbette, dedi. Artık önüne geçemeyece- 
ğini biliyordu. 

"Biliyorsun, müfrezenin komutanlığını yapıyo- 
rum, dedi. 

Nick, "Neden olmasın?" dedi. İşte, artık olan ol- 
muştu: "Okuman yazman var, öyle değil mi?" 

Para yumuşak bir sesle, "Evet!" dedi. 

"Buradaki sorun, kumanda edeceğin müfreze- 
nin çok küçük olması. Yeniden güçlenildiği anda se- 
ni takviye edeceklerdir. Ölüleri neden gömmüyor- 
lar? Onları gördüm. Yeniden görmek de istemem. 
Görebildiğim kadarıyla, onları her an gömebilirler. 
Sizin için de daha iyi olur. Tümünüz de rezil bir bi- 
çimde hastalanacaksınız." 

"Bisikletini nerede bıraktın?” 

"En uçtaki evin içine koydum. 

"Orada güvencede midir sence?" 

Nick, "Kaygılanma. Birazdan gideceğim, dedi. 

"Azıcık dinlensene Nicolo. 

"Tamam. 

Gözlerini kapadı. Sakallı bir adam silahının ge- 
risinden ona bakıyordu. Adam sakin bir biçimde te- 
tiğe bastı. Birden beyaz bir parlaklık ve dizlerinde 
sopa yemişçesine bir acı içinde kaldı. Dizlerinin üs- 
tüne düşmüş, boğulur gibi öksürürken adamlar ge- 
çip gittiler. Adamlar giderken sarı evi, ahırı ve daha 
geniş ve duru gibi duran ırmağı gördü. "Tanrım!" 
dedi. "Gitsem iyi olacak. 

Ayağa kalktı. 

"Para, ben gidiyorum, dedi. "Öğleden sonra 
yola çıkacağım. Mal gelirse bu gece buraya getiri- 
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rim. Gelmezse, getirecek bir şey olana dek bekler, 
geldiğinde de yine gece getiririm. 

Yüzbaşı Paravicini, "Bisikletle gitmek için daha 
çok sıcak, dedi. 

"Kaygılanma. Bir süre iyi olabilirim. Bir ara da- 
gıttım, ama geçti. Giderek iyileşiyorum. Ne zaman 
kriz geleceğini biliyorum. Çünkü o zaman çok ko- 
nuşmaya başlıyorum. 

"Seninle birlikte bir haberci yollayacağım. 

"Yollaman gerekmez. Yolu biliyorum. 

"Yakında dönecek misin?" 

"Kesinlikle. 

"Bırak da seninle... 

"Hayır," dedi Nick. "Güven gösterisine gerek 
yok. 

"Öyleyse hoşça kal!" 

Nick de "Hoşça kal!" dedi. Bisikleti bıraktığı ye- 
re doğru, çökmüş yoldan yürümeye başladı. Kanalı 
geçtikten sonra, yol gölgelenecekti. Orada iki yan- 
da, bombardıman yememiş olan ağaçlar vardı. O 
zamanlar, kar gözlerinin içine girerken, işte burada 
Terza Savoia alayının yanından yürüyüp geçmişler- 
di. Atların soluk almalarıyla havada dumanlar oluş- 
muştu. Yoo, bu başka bir yerde olmuştu. Neresiydi 
orası? 

Nİck kendi kendine, "En iyisi o lanet bisikleti 
alayım. Fornaci'ye giden yolu yitirmek istemiyo- 
rum, dedi. 


118 


BİR EŞCİNSELİN ANNESİ 


Babası öldüğünde daha küçücük bir çocuktu. 
Yöneticisi de onu sonsuza dek gömdü. Başka bir 
deyişle arsayı geçici olarak elinde tuttu. Ama annesi 
öldüğünde yönetici, ilişkilerinin her zaman sıkı fıkı 
olamayabileceğini düşündü. Bu ikisi sevgiliydiler; bil- 
miyor musun, o bir eşcinseldi. Elbette öyle. Onun 
için, kadını, yalnızca beş yıl için, gömdü. 

Sonra, Meksiko'dan İspanya'ya geldiğinde ilk 
uyarıyı aldı. Buna göre beş yıl bitmişti. Annesini, 
mezarında tutmak istiyorsa, gerekeni yapmalıydı. 
Sürekli bir mezar da yalnızca yirmi dolar ediyordu. 
O sırada kasa bendeydi. Paco'ya bırak bununla ben 
uğraşayım, dedim. Ama o, bunu, kendisi yapmak is- 
tiyordu. Hem de zaman yitirmeden. Bu, onun anne- 
siydi. Gerekeni de kendisi yapmak istiyordu. 

Ardından bir hafta geçince, ikinci uyarıyı aldı. 
Bunu ona okuyarak, ilgilenip ilgilenmediğini sor- 
dum. 

"Hayır, ilgilenmedim, dedi. 

"Bırak ben yapayım, dedim. "Kasabadaki para- 
dan yaparım." 


Hayır, dedi. Kimse ona ne yapması gerektiğini 
söyleyemezdi. Zamanı olunca kendi yapacaktı. "Ge- 
reğinden önce, para harcamanın anlamı var mı?" 

"Öyle olsun!" dedim. "Ama ilgilenmeyi unut- 
ma. Bu sırada, para için yaptığı bir güreşin dışında, 
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her birinden dört bin pezo alacağı altı güreşlik bir 
sözleşmesi daha vardı. Sermayeden başka on beş 
bin doları aşkın para yapmıştı. Eli sıkıydı işte. 

Bir hafta sonra üçüncü uyarı geldi. Bunu da 
ona okudum. Uyarıda, önümüzdeki cumartesiye dek 
annesinin mezar parasını ödemezse mezarın açıla- 
cağını; annesinin kemiklerinin de öteki kemik yığın- 
ları arasına atılacağı bildiriliyordu. Paco, o gün öğle- 
den sonra, bununla ilgileneceğini söyleyip kente in- 
di. 

Ona, "Neden bırakmıyorsun ben ilgileneyim?" 
diye sordum. 

“İşime burnunu sokma. Bu benim işim. Onun 
için kendim yapacağım. 

"Dediğin gibi olsun. Madem senin işin, kendin 
yap!" 

Her zaman cebinde yüz, ya da daha çok pezo 
taşımasına karşın, kasadan para alıp bu işin peşine 
düşeceğini söyledi. Cebinde parayla da çıkınca ar- 
tık, bu işle ilgileneceğini düşündüm. 

Bir hafta sonra bir uyarı daha geldi. Son uyarı- 
larına bir tepki almadıklarını, annesinin cesedinin 
kemik yığınları arasına atıldığını bildiriyorlardı. Her- 
kesin kemiklerinin bulunduğu bir yere. 

Ona, "Tanrım! Bu parayı ödeyeceğini söyleyip 
kasadan para aldın. Şimdi annene ne yapıldığını gö- 
rüyor musun? Tanrım! Aklım almıyor! Herkesin ke- 
miklerinin arasında anneninki! Neden benim ilgilen- 
meme izin vermedin? Daha ilk uyarıda harekete ge- 
çerdim, dedim. 

"Seni ilgilendirmez. O benim annemdi. 

"Beni ilgilendirmezdi. Ama seni ilgilendirirdi. 
Anasına bunu yaptıran adamdan her şey beklenir! 
Hiçbir ana, bunu hak etmez!" 
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"O benim annem. Şimdi benim için daha da 
değerli. Şimdi onun belirli bir yerde gömülü olduğu- 
nu düşünerek üzülmeyeceğim. Artık o benim içim- 
de, her yanımda. Kuşlarla çiçekler gibi. Artık hep 
benimle birlikte olacak." 

Bu sırada, çevresindeki kadınlara para saçarak 
erkek rolü oynamaya, insanları kandırmaya çalışı- 
yordu. Ama bunun, onu, tanıyanlar üstünde bir etki- 
si olmadı. Bana, altı yüz pezonun üstünde borcu 
vardı. Ödemeye de hiç niyetli değildi. "Neden şimdi 
istiyorsun?" diyordu. "Bana güvenmiyor musun? 
Dost değil miyiz?" 

"Bunun dostlukla, güvenle bir ilgisi yok. Sen 
yokken hesapları, kendi cebimden ödedim. O para 
bana hemen gerekli. Sen de bana, bunu, ödemek 
zorundasın. 

"Şimdi param yok. 

"Paran var. Şu anda kasada bu para var. İste- 
sen ödersin. 

"O parayı başka bir yerde kullanacağım. Parayı 
nerelere kullanmam gerektiğini sen bilemezsin. 

"Sen İspanya'dayken, gelen tüm faturaları öde- 
mekle beni görevlendirdin. Tüm ev giderlerini ben 
ödeyecektim. Burada yokken beş para yollamadın. 
Ben de cebimden altı yüz pezonun üstünde para 
ödedim. Şu anda o para benim için çok gerekli. 
Sen de ödeyeceksin. 

"Yakında öderim, dedi. "Şu anda paraya çok 
gereksinimim var." 

"Ne için?" 

"Kendi işlerim için. 

"Neden bana borcunun, bir bölümünü olsun 
ödemiyorsun?”" 

"Ödeyemem. O paraya çok gereksinimim var. 
Ama yakında öderim." 
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İspanya'da yalnızca iki kez güreşe çıkmıştı; an- 
cak ne mal olduğunu, çabucak anladıklarından ora- 
da tutunamamıştı. Oysa yedi tane güreş giysisi dik- 
tirmişti. Öyle adamdı ki, bunları çok kötü bir biçim- 
de bavula koyduğu için, geri dönerken dördü deniz 
suyundan paramparça olmuştu. Bunları, artık giye- 
mezdi. 

Ona, "İnanılmaz bir şey! İspanya'ya dek gidi- 
yorsun, mevsim boyu orada kalıyorsun. Yalnızca iki 
kez güreşe çıkıyorsun! Yanındaki tüm parayı giysile- 
re harcıyor, sonra tuzlu suda bunları, giyilmeyecek 
duruma sokuyorsun. Neden bana borcunu ödemi- 
yorsun? Öde de gideyim, dedim. 

"Ben, senin burada olmanı istiyorum. Sana pa- 
ra da ödeyeceğim. Ama şu anda çok sıkışığım, de- 
di. 

"Öyle mi? Annene mezar yaptırmak için sıkış- 
tın değil mi?" dedim. 

"Anneme olanlardan hoşnutum. Sen bunu an- 
layamazsın. 

“Tanrı'ya şükürler olsun ki anlayamıyorum. Ya 
bana borcunu ödersin, ya da paramı kasadan alı- 
rım. 

"Kasayı ben tutacağım, dedi. 

"Hayır tutmayacaksın!" 

Aynı gün akşamüstü, kendi memleketlisi olan 
beş parasız bir serseriyle geri geldi. "Bu, benim köy- 
lüm. Annesi hasta olduğu için ona acele para ge- 
rek, dedi. Adama bakınca, bu adamın onun tanıdı- 
ğı biri olmadığını, bir serseri olduğunu hemen anlı- 
yordunuz. Ama adam, kendi köyündendi. O da köy- 
lülerinin gözünde eliaçık, büyük bir matador görünü- 
münde olmak istiyordu. 

"Ona kasadan elli pezo ver. 
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"Bana verecek paran olmadığını yeni söyledin. 
Şimdi bu serseriye elli pezo vermemi istiyorsun. 

"O benim köylüm. Dahası, çok sıkıntıda. 

"Seni fahişe!" diyerek kasanın anahtarını, ona 
uzattım: "Parayı kendin al. Ben kente gidiyorum. 

"Kızma ne olur. Sana paranı ödeyeceğim. 

Kente gitmek için arabayı çıkardım. Bu araba 
da onundu. Ama benim, kendisinden daha iyi araba 
kullandığımı biliyordu. Her şeyi ondan daha iyi ya- 
pardım. Onun, okuması yazması bile yoktu. Şimdi 
biriyle (o örüşüp ona, borcunu ödetmenin bir yolunu 
ar” :ktım. O sırada, o da yanıma geldi: "Seninle 

paranı ödeyeceğim. Biz iyi dostuz. Kavga et- 

enin bir anlamı yok." 

Kente giderken arabayı ben sürüyordum. Tam 
kente girerken cebinden Şirmi pezo çıkardı. 

"İşte paran!" dedi. 

"Seni anasını yadsıyan fahişe!" diyerek parayı 
ne yapması gerektiğini söyledim. "Bir serseriye elli 
pezo veriyor, bana borcun altı yüzken, yirmi pezo 
ödemeye kalkıyorsun. Senden bir kuruş almayaca- 
ğım. Onu ne yapacağını da seni iyi bilirsin!" 

Arabadan beş parasız indim. O gece nerede 
uyuyacağımı bile bilmiyordum. Daha sonra bir arka- 
daşımla birlikte gidip, ondan, eşyalarımı aldım. Bu 
yıla değin onunla, hiç konuşmadım. Bir akşam, 
Madrid'de Gran Via üstündeki Callao sinemasına üç 
arkadaşıyla birlikte giderken, ona rastladım. Bana 
elini uzattı. 

"Selam eski dostum Roger," dedi. "Nasılsın? 
Herkes benim aleyhime konuştuğunu söylüyor. Be- 
nim hakkımda bir sürü yalan söylüyormuşsun. 

“Söylediğim tek şey, senin hiçbir zaman bir 
ananın olmadığı. İspanyolcada bir adama söylene- 
bilecek en ağır sövgülerden birisidir bu. 
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"Doğru!" dedi. "Zavallı annem ben çok küçük- 
ken öldüğü için, hiç annem olmadı gibi bir şey. Bu 
çok acı!" 

İşte örnek bir eşcinsel! Bunlara dokunamazsın. 
Onlara hiç ama, hiçbir şey dokunamaz. Yalnızca 
kendileri, ya da gösteriş için para harcarlar. Ama 
hiçbir zaman borçlarını ödemezler. Kolaysa bunlar- 
dan birine ödetmeye kalk. Gran Via'da üç dostunun 
önünde, onun için ne düşündüğümü yüzüne söyle- 
dim. 

Ama bugün bile karşılaştığımızda bana, dost- 
muşuz gibi davranır. Böyle bir adamın kanı nasıldır 
acaba? 
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BİR OKUYUCU YAZIYOR 


Yatak odasındaki masada, gazeteyi önüne aç- 
mış oturuyordu. Arada bir de yağarken, daha dam- 
larda eriyen karı görmek için, pencereden dışarıya 
bakıyordu. Bu mektubu yeniden gözden geçirmeksi- 
zin, ya da eklemeler yapmaksızın, hiç ara vermeden 
yazdı. 


Roanoke, Virginia 
6 Şubat 1933 

Sayın Doktor Bey, 

Danışacak güvenilir bir kimsem olmadığı, anne- 
me ve babama da sormayı hiçbir biçimde göze ala- 
mayacağım, karar vermem gereken çok önemli bir 
konuda bana akıl vermeniz için, size yazıyorum. İşte 
bunun için bu mektubu yazdım. Sizinle yüzyüze gö- 
rüşmem gerekmediğinden, sırrımı da rahatça açabi- 
lirim. Şimdi durum şu: 1929'da ABD ordusundan 
bir adamla evlendim. Aynı yıl onu Şanghay'a, Çin'e 
yolladılar (orada üç yıl kaldı) ve döndü (birkaç ay ön- 
ce terhis olmuştu); buradan da, annesinin Arkansas 
Helena'daki evine gitti. Bana oraya gelmem için 
mektup yazdı; oraya gittiğimde, düzenli olarak iğne 
olduğunu gördüm. Doğal olarak da hastalığının ne 
olduğunu sordum. Bana söylediği hastalığın ne oldu- 
ğunu bilmediğim için, doğru dürüst söyleyemiyo- 
rum. Ancak, “Sifulus"a benzer bir sözcüktü (Ne de- 
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mek istediğimi anlıyor musunuz?), yeniden onunla 
yaşamanın bana zarar verip vermeyeceğini söyler 
misiniz? Çin'den döneli onunla yakın ilişkiye girme- 
dim. Doktorun işi bitince, hiçbir şeyi kalmayacağını 
söylüyor (Sizce, bu doğru mu?). Babamın sık sık, 
bu hastalığa yakalananların kendilerini artık ölü ola- 
rak kabul etmeleri gerektiği yolunda sözler ettiğini 
de anımsıyorum (Babama inanıyorum. Oysa, daha 
çok kocama inanmak istiyorum). Ne olur, bana ne 
yapmam gerektiğini söyleyin (Ne olur). Babası 
Çin'deyken dünyaya gelen bir kızım var. 
Size şimdiden teşekkür eder, öğütlerinizi bekle- 
rim. 
Buraya da adını yazmıştı. 


Kendi kendine, belki bana ne yapmam gerekti- 
ğini söyler dedi. Belki söyleyebilir. Gazetedeki fo- 
toğraf, söyleyebileceğini gösteriyor. Çok akıllı duru- 
yor. Her gün birilerine akıl veriyor. Bilmesi gerek. 
Doğru olanı yapmak istiyorum. Ne var ki, çok uzun 
bir zaman geçti. Çok uzun. Bu da uzun zaman önce 
oldu. Tanrım, ne uzun bir zaman! Nereye gönderi- 
lirse, gitmesi gerektiğini, biliyorum. Ama bunu, nasıl 
kaptığını anlamıyorum. Ah Tanrım, ne olur kapma- 
yaydı! Bunu kapmak için, ne yaptığı, umurumda de- 
ğil. Sanki, bunu yapması gerekmiyormuş gibi, bir 
duygu içindeyim. Ne yapacağımı bilmiyorum. Ah 
Tanrım, hiç hasta olmasaydı! Neden hastalık kap- 
ması gerekti ki? 
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İSVİÇRE'YE SELAM 


Birinci Bölüm 


Bay Wheeler'ın Montreux'deki Durumu 


İstasyondaki kahve, sıcak ve aydınlıktı. Masala- 
rın tahtaları silinmekten parlıyordu. İskemleler oy- 
malıydı, oturacak yerleri rahattı. Duvarda ve odanın 
öte yanındaki barda, yine oymalı tahta bir saat var- 
dı. Pencereden dışarıda yağan kar görünüyordu. 

İki istasyon hamalı, saatin altındaki masada 
oturmuş yeni şarap içiyorlardı. İçeri giren bir başka 
hamal, Simplon Orient Ekspresi'nin Saint Maurice'e 
bir saat geç geleceğini bildirdi. Bunları söyleyip çık- 
tı. Kadın garson, Bay Wheeler'ın masasına geldi. 

"Ekspres bir saat gecikiyor bayım. Size kahve 
getireyim mi?" dedi. 

"Uykumu engellemeyeceğini düşünüyorsanız 
getirin." 

"Efendim?" 

Bay Wheeler, "Getirin, getirin, dedi. 

"Sağ olun!" 

Kadın mutfaktan kahveyi almış getirirken Bay 


Wheeler, istasyonun aydınlık garına düşen karlara 
baktı. 
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Garsona, "İngilizcenin dışında konuştuğunuz bir 
başka dil var mı?" diye sordu. 

"Evet bayım, Almanca, Fransızca ve lehçeleri 
konuşurum. 

"Bir şey içmek, ya da yemek ister miydiniz?" 

"Hayır bayım. Kahvede müşterilerle bir şey iç- 
memiz yasaktır." 

"Bir sigara alır mısınız?" 

"Hayır bayım. Sigara içmiyorum. 

Bay Wheeler, "Ne yapalım?" dedi. Yeniden 
pencereden dışarıya bakarak kahvesini içerken bir 
sigara yaktı. 

"Fräulein" diye seslendi. Garson geldi. 

"Ne istemiştiniz?" 

"Seni!" 

"Bana böylesi şakalar yapmamalısınız." 

"Şaka yapmıyorum. 

"Öyleyse böyle konuşmamalısınız." 

Bay Wheeler, “Tartışacak zamanım yok, dedi. 
"Tren kırk dakika sonra burada. Benimle yukarıya 
gelirsen sana yüz frank öderim. 

“Böyle şeyler söylememelisiniz efendim. Hama- 
la sizinle konuşmasını söleyeceğim. 

"Ben hamal istemiyorum. Ne polis, ne de siga- 
ra satan oğlanlardan birini istiyorum. Benim istedi- 
ğim sensin." 

"Böyle konuşmayı sürdürürseniz buradan git- 
meniz gerekir. Burada oturup böyle konuşamazsı- 
niz!" 

"Neden sen gitmiyorsun öyleyse? Sen gidersen 
ben de böyle konuşamam. 

Garson yanından uzaklaştı. Bay Wheeler, 
onun, hamallarla konuşup konuşmadığına baktı. 
Hayır, konuşmuyordu. 

"Matmazel!" diye seslendi. Garson yeniden gel- 
di. "Bana bir şişe Sion lütfen. 


128 


"Peki efendim. 

Bay Wheeler kızın dışarı çıkışını, sonra şişeyi 
masaya koyuşunu izledi. Başını kaldırıp saate baktı. 

"Sana iki yüz frank veririm, dedi. 

"Ne olur, böyle şeyler söylemeyin. 

"İki yüz frank büyük paradır." 

"Benimle böyle konuşamazsınız!" Kızın İngiliz- 
cesi bozulmaya başlamıştı. Bay Wheeler, ona, ilgiyle 
baktı. 

"İki yüz frank. 

"Korkunçsunuz." 

"Öyleyse neden yanımdan uzaklaşmıyorsun? 
Burada olmazsan böyle konuşamam. 


Garson masadan ayrılıp bara gitti. Bay Whee- 
ler, şarap içerek kendi kendine bir süre gülümsedi. 


"Matmazel!" diye seslendi. Garson yeniden gel- 
di. 

"Bir şey mi istiyorsunuz?" 

"Hem de nasıl! Sana üç yüz frank vereceğim. 

"Korkunçsunuz." 

"Üç yüz İsviçre frangı. 

Kız uzaklaşırken arkasından baktı. Bir hamal 
kapıyı açıp içeri girdi. Bay Wheeler'ın bavullarına 
bakan adamdı. 


Fransızca olarak, "Tren geliyor bayım, dedi. 
Bay Wheeler ayağa kalktı. 

"Matmazel!" diye seslendi. Kız masaya geldi. 
"Şarap ne kadar?" 

"Yedi frank." 

Bay Wheeler sekiz frangı sayıp masaya bıraktı. 
Paltosunu giyip, hamalın ardından kar yağan pero- 
na doğru yürüdü. 

"Au revoir Matmazel" dedi. Kız sesini çıkarma- 
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dan, onun gidişine baktı. Ne kadar çirkin, diye dü- 
şündü. Çirkin ve korkunç. Böyle bir şey için yüz 
frank ha! Bunu birçok kereler parasız yaptım. Daha- 
sı, burada gidecek yer yok. Aklı başında biri olsaydı 
gidilecek yer olmadığını da bilirdi. Ne zaman, ne de 
yer var. Bunun için üç yüz frank ha! Şu Amerikalılar 
da bir garip! 

Yanında çantalarıyla taş peronda duran Bay 
Wheeler, ne kadar ucuz diye düşündü. Yemeğin dı- 
şında bir şişe şarap için yedi frank, bahşiş için bir 
frank vermişti. Belki yetmiş beş santim bıraksa, da- 
ha iyi olurdu. Bahşiş yetmiş beş santim olsaydı, şu 
anda içi daha rahat olurdu. Bir İsviçre frangı, beş 
Fransız frangı eder. Bay Wheeler Paris'e gidiyordu. 
Para konusunda çok titizdi. Kadınlara da aldırdığı 
yoktu. Bu istasyona, daha önce de gelmişti. Çıkıla- 
cak bir oda olmadığını da biliyordu. Bay Wheeler 
işini, hiç mi hiç, şansa bırakmazdı. 


İkinci Bölüm 


Bay Johnson Vevey'de Konuşuyor 


İstasyondaki kahve, sıcak ve aydınlıktı. Masalar 
silinmekten parlıyordu. Kimilerinin üstünde kırmızı 
ve beyaz çizgili örtüler vardı. Kimilerinde ise, mavi 
ve beyaz çizgili örtüler seriliydi. Bütün masalarda, 
içinde parlak kâğıt torbalara doldurulmuş gevrekler 
bulunan sepetler duruyordu. İskemleler oymalıydı. 
Ama rahattı. Duvarda bir saat, odanın bir ucunda 
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çinkodan bir bar vardı ve dışarıda kar yağıyordu. İki 
istasyon hamalı saatin altındaki masada oturmuş ye- 
ni şarap içiyorlardı. İçeri giren bir başka hamal 
Simplon Orient Ekspresi'nin Saint Maurice'e bir sa- 
at geç geleceğini bildirdi. Kadın garson, Bay John- 
son'ın masasına geldi. 

"Ekspres bir saat gecikiyor bayım. Size kahve 
getireyim mi?" dedi. 

"Sizi yormayacaksam. 

Garson, "Efendim?" dedi. 

"Olur, içerim. 

"Sağ olun!" 

Kadın mutfaktan kahveyi almış getirirken, Bay 
Johnson, istasyonun aydınlık garına düşen karlara 
baktı. 

Garsona, "İngilizcenin dışında konuştuğunuz bir 
başka dil var mı?" diye sordu. 

"Evet! Almanca, Fransızca ve lehçeleri konuşu- 
rum. 

"Bir şey içmek ister miydiniz?" 

"Hayır bayım. Kahvede müşterilerle bir şey iç- 
memiz yasaktır." 

"Bir sigara alır mısınız?" 

"Hayır bayım." Kız güldü. "Sigara içmiyorum. 

"Ben de. Kötü bir alışkanlık aslında. 

Kız uzaklaşınca Johnson, bir sigara yakarak 
kahvesini içti. Duvardaki saat, ona çeyrek vardı. 
Kendi saatiyse azıcık koşuyordu. Trenin on buçukta 
gelmesi gerekirken, bir saatlik gecikmeyle ancak on 
bir buçukta burada olacaktı. Johnson garsonu çağır- 
dı. 

"Sinyorina!" 

"Ne istemiştiniz?" 

"Benimle birlikte olur muydunuz?" Kız, kızardı. 
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"Hayır efendim. 

"Kötü bir şey kasdestmiyorum. Vevey'in gece 
yaşamını görmek için gelmez misiniz? Dilerseniz bir 
kız arkadaşınızı da alırız." 

"Çalışmam gerek. Görevliyim. 

"Biliyorum. Ama yerinize biri bakamaz mı? İç 
savaşta öyle yaparlardı." 

"Hayır bayım. Burada bulunmam gerekiyor." 

"İngilizceyi nerede öğrendiniz?" 

"Berlitz okulunda bayım. 


"Anlatın bana. Berlitzliler nasıldı? Çılgınlık ya- 
parlar mıydı? Hani şu okşama, sevişme gibi şeyler- 
den? Ya çapkınları? Scoot Fitzgerald'la hiç karşılaş- 
tınız mı?" 


"Efendim?" 

"Demek istiyorum ki, sizin için yaşamınızın en 
güzel bölümü üniversite günleriniz miydi? Geçen 
güz Berlitz'de ne tür takımlar vardı?" 

"Şaka ediyorsunuz, sanırım. 


"Azıcık. Sen çok iyi bir kızsın. Benimle birlikte 
olmaz mısın?" 


"Hayır bayım. Size bir şey getirmemi ister miy- 
diniz?" 

"Evet. Bana şarap listesini getirir misin?" 

"Olur efendim. 


Johnson elindeki şarap listesiyle üç hamalın 
masasına gitti. Üç adam, başlarını kaldırıp ona bak- 
tılar. Yaşlıca adamlardı, bunlar. 


"Wollen Sie trinken?"! diye sordu. İçlerin- 
den biri gülümseyerek başını salladı. 


1) İçki içmek ister misiniz? 
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"Qui monsieur."? 


"Fransızca biliyor musunuz? 

"Qui monsieur." 

"Ne içelim? Connais vous des champag- 
nes?"3 

"Non, monsieur," 

Johnson, "Faut les connaitre," dedi. Kıza, 
"Fräulein!" diye seslendi: "Şampanya istiyoruz. 

"İstediğiniz bir marka var mı, bayım?" 

Johnson, "En iyisinden olsun. Hamallara, 
"Laquelle est le best?" diye sordu. 

İlk konuşan hamal, "Le mellieur?"* diye sor- 
du. 

"Kuşkusuz." 

Hamal, cebinden altın çerçeveli gözlüklerini çı- 
karıp listeye baktı. Parmağını dört tane isimle, fiya- 
tın daktiloyla yazıldığı listede gezdirdi. 

"Sportsman, dedi. "En iyisi Sportsman. 

Johnson öteki hamallara, "Siz de bu seçime ka- 
tıllyor musunuz baylar?" diye sordu. Bunlardan biri 
başını salladı. Öteki Fransızca olarak, "Bunları içme- 
dim, ama Sportsman'in adını duydum... İyi bir şa- 
raptır," dedi. 

Johnson garsona, "Bir şişe Sportsman" dedi. 
Şarap listesindeki fiyatlara baktı: On bir İsviçre fran- 
gıydı. "İki Sportsman olsun. Sportsman'i öneren 
hamala, "Burada sizinle oturmamın bir sakıncası var 
mı?" diye sordu. 

"Lütfen oturun. Bunu söylerken hamal, ona, 


2) Olurbaym. 

3) Şampanya ister misiniz? 
4) Sizbilirsiniz. 

5) Hangisi en iyisi? 

6) Eniyisimi? 
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gülümsüyordu. Bu sırada gözlüklerini de katlamış, 
kılıfına koyuyordu. 

"Bugün beyefendinin yaş günü mü?" 

"Hayır. Bir fête” söz konusu değil. Karım beni 
boşamaya karar verdi." 

Hamal, "Yaa! Umarım boşamaz," dedi. Öteki 
hamal başını salladı. Üçüncü hamal azıcık sağır gibi 
duruyordu. 

Johnson, "Kuşkusuz, bu herkesin başına gelebi- 
lir. Bir dişçiye ilk kez gitmek, ya da bir kızla ilk kez 
birlikteyken işlerin kötü gitmesi gibi şeyler. Ama ca- 
nım sıkılıyor doğrusu, dedi. 

Hamalların en yaşlısı, "Bunu anlamak çok ko- 
lay. Ben anlıyorum," dedi. 

Johson, "Beyler, içinizde karısından boşanmış 
olan yok mu?" diye sordu. Artık saçma sapan ko- 
nuşmayı bırakmış, güzel bir Fransızcayla konuşuyor- 
du. 

Sportsman'i ısmarlayan hamal, "Hayır! Buralar- 
da fazla boşanma olmaz. Gerçi boşanan beyler yok 
değil. Ama sayıları az," dedi. 

Johnson, "Bizde ise durum farklı. Neredeyse 
herkes boşanıyor," dedi. 

Hamal, "Doğru, diye ona katıldı, "gazetede 
okumuştum. 

Johnson konuşmasını sürdürerek, "Ben herke- 
se göre azıcık geriyim. İlk kez boşanıyorum. Yaşım 
da otuz beş, dedi. 

Hamal, "Mais vous êtes encore jeune"8 de- 
di. 

Durumu öteki ikisine de açıkladı: "Monsieur 


7) Kutlama. 
8) Ama hâlâ gençsiniz. 
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n'a gue trente-cing ans"? Adamlar, başlarını sal- 
ladılar. Birisi, "Çok genç," dedi. ii 

Hamal, "Bu gerçekten ilk boşanmanız mı?" di- 
ye sordu. 

"Kesinlikle. Lütfen şarabı açın Matmazel. 

"Boşanma pahalı mı oluyor?" 

"On bin frank." 

"İsviçre parası mı?" 

"Hayır, Fransız parası. 

"Ah, evet. İki bin İsviçre frangı. Yine de pahalı 
bir iş." 

"Öyle!" 

"Peki, insanlar neden boşanmak ister?" 

"Karşı taraf istediği için." 

"Karşı taraf niye bunu istesin?" 

"Bir başkasıyla evlenmek için. 

"Ama bu, budalaca bir şey." 

Johnson, "Size katılıyorum, dedi. Garson kız 
dört bardağı da doldurdu. Dördü de bardakları kal- 
dırdılar. 

Johnson, "Prosit!" dedi. 

Hamal, "A vorte sante,19 bayım" dedi. Öteki 
ikisi de "Salut" dediler. Şampanya pembe elma şara- 
bı tadındaydı. 

Johnson, "İsviçre'de hep bir başka dille mi ya- 
nıt verilir?" diye sordu. 

Hamal, "Hayır, Fransızca daha çok yerleşmiş 
bir dildir. Dahası, burası İsviçre'nin Romand!! bölü- 
mü," dedi. 

"Ama Almanca konuşuyorsunuz. 


9) Bu bey yalnızca otuz beş yaşında. 
10) Sağlığınıza! 
11) Fransızca konuşulan bölümü. 
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"Evet. Benim geldiğim yerde Almanca konuşu- 
lur!" 

"Anlıyorum. Hiç boşanmadığınızı söylüyorsu- 
nuz değil mi?" 

“Evet. Hiç boşanmadım. Boşanmak çok pahalı. 
Kaldı ki, ben de hiç evlenmedim." 

Johnson, "Haa! Ya bu baylar?" diye sordu. 

"Onlar evli. 

Johnson adamlardan birine, "Evli olmak hoşu- 
nuza gidiyor mu?" diye sordu. 

"Ne?" 

"Evli olmak iyi bir şey mi?" 

"Qui, C'est normale." !2 

Johnson, "Çok doğru, dedi. "Et vouz monsi- 
eur?"13 

Öteki hamal, "Ça va" 14 dedi. 

Johnson, "Pour moi, ça ne va pas,"!5 dedi. 

İlk hamal, "Beyefendi boşanıyor da" diye açık- 
ladı. 

İkinci hamal, "Yaa!" dedi. 

Üçüncüsü, "Haaa!" dedi. 

"Anlaşılan konu kapandı. Benim dertlerim Sizi 
ilgilendirmiyor." Bunu ilk hamala söyledi. 

Adam, "Ama bu doğru değil," diye yanıtladı. 

"Neyse. Başka şeylerden söz edelim. 

"Nasıl isterseniz." 

"Nelerden söz edelim?" 

"Spor yapıyor musunuz?" 

Johnson, "Hayır. Ama karım yapar," dedi. 

"Eğlenmek için ne yaparsınız?" 


12) Evet. Doğal. 

13) Ya siz beyin? 

14) İyi. 

15) Bu benim için geçerli değil. 
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"Ben yazarım. 

"Bu iş iyi para getirir mi?" 

"Hayır. Ama sonradan ünlü olduğunda getirir." 

"İlginç bir iş midir?" 

Johnson, "Değildir. Üzgünüm beyler, ama artık 
gitmeliyim. Öteki şişeyi siz içer misiniz lütfen?" de- 
di. 

"Ama daha trenin gelmesine kırk beş dakika 
var!" 

Johnson, "Biliyorum, dedi. Garson yanına ge- 
lince, yemekle şarapların parasını ödedi. 

Kız, "Çıkıyor musunuz efendim?" diye sordu. 

Johnson, "Evet. Azıcık yürüyeceğim. Çantamı 
da burada bırakacağım, dedi. 

Paltosunu, şapkasını giyip atkısını boynuna do- 
ladı. Dışarıda kar yağışı artmıştı. Pencereden içeriye 
baktığında masada oturan üç hamalı gördü. 

Garson, açık olan şarap şişesinde kalan son şa- 
rabı bardaklarına döküyordu. Ardından açılmamış 
şarabı bara götürdü. Johnson, böylece adam başına 
üç frank kazandılar, diye aklından geçirdi. Garın 
aşağısına doğru yürümeye başladı. Kahvedeyken 
bundan söz etmenin, amacını ortaya koymak anla- 
mına geleceğini düşünmüştü. Bundan söz etmek 
ayıp olurdu. 


Üçüncü Bölüm 


Territet'de Bir Üye Oğlu 


Territet'de istasyonda bulunan kahve, gereğin- 
den çok sıcaktı. Işıklar parlak, masalar da cilalan- 
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maktan pırıl pırıldı. Masaların üstünde parlak parlak 
kâğıtlara sarılmış gevreklerle, tahtada iz bırakmama- 
ları için karton altlıkları olan bira bardakları vardı. 
İskemleler oymalıydı. Oturacak yerleri de oldukça 
rahattı. Duvarda bir saat, odanın bir ucunda bir bar 
vardı. Pencereden karın yağdığı görülüyordu. Saatin 
altındaki bir masada, kahve içerek akşam gazetesini 
okuyan bir adam oturuyordu. Bir garson içeri gele- 
rek, Simplon Orient Ekspresi'nin Saint Maurice'e bir 
saat geç geleceğini söyledi. Kadın garson, Bay Har- 
risin masasına geldi. Bay Harris akşam yemeğini 
yeni bitirmişti. 

"Ekspres bir saat gecikiyor bayım. Size kahve 
getireyim mi?" diye sordu. 

"Dilerseniz." 

"Efendim?" 

"Getirin, getirin. 

"Sağ olun. 

Kızın mutfaktan getirdiği kahveye, Bay Harris, 
şeker attı. Tanelerini kaşığıyla karıştırırken, istasyo- 
nun aydınlık garınà düşen karlara baktı. 

Garsona, "İngilizce dışında konuştuğunuz bir 
başka dil var mı?" diye sordu. 

"Evet, bayım. Almanca, Fransızca ve lehçeleri 
konuşurum." 

"En çok hangisini seviyorsunuz?” 

"Tümü de aynı sayılır bayım. Birini ötekinden 
daha çok seviyorum diyemem." 

"Bir içki ya da kahve içer miydiniz?” 

"Hayır bayım. Müşterilerle bir şey içmek yasak- 
tır. 

"Bir sigara da mı almazsınız?" 

"Hayır bayım. Kız güldü. "Sigara içmiyorum 
bayım. 
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"Ben de. David Belasco'yla aynı kanıda deği- 
lim. 

"Efendim?" 

"Belasco. David Belasco. Onu anında ayırt ede- 
bilirsiniz. Çünkü yakası hep arkaya kaymıştır. Ama 
onunla aynı kanıda değilim. O da öldü ya." 

"Bana izin verir misiniz gideyim, bayım?" 

Harris, "Elbette, dedi. Sandalyesine yaslanıp 
pencereden dışarıya baktı. Odanın öte yanındaki 
yaşlı adam, gazetesini katlamıştı. Bay Harris'e şöyle 
bir bakıp kahve fincanını ve tabağını alarak onun 
masasına geldi. 

İngilizce olarak, "Umarım rahatsız etmiyorum. 
Ama size bakınca, Ulusal Coğrafya Topluluğunun!6 
bir üyesi olabileceğinizi düşündüm, dedi. 

Harris "Ne olur oturun," dedi. Adam oturdu. 

"Bir kahve daha içmez misiniz? Ya da bir içki?" 

"Sağ olun!" 

"Benimle kirş içmez misiniz?" 

"Olabilir. Ama ben ısmarlayacağım. 

Harris, "Kesinlikle olmaz," diyerek garsonu ça- 
gırdı. Yaşlı bey, iç cebinden deri kaplı bir not defteri 
çıkardı. Bir lastik bandı masanın üstüne koydu. Bu- 
nun içinde birçok kâğıt vardı. Birini alarak Harris'e 
uzattı. 

"Bu benim üyelik kartım, Amerika'dan Frede- 
rick J. Roussel'ı tanıyor musunuz?” 

"Ne yazık ki hayır." 

"Çok ünlü olduğunu biliyorum. 

"Nerelidir? Birleşik Devletler'in hangi yanından 
olduğunu biliyor musunuz?" 


16) National Geographic: ABD'de çıkan, dünyanın her yanından 
görüntülerin ağırlıklı olduğu ünlü bir inceleme dergisi (Çev.). 
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"Elbette Washington'dan. Topluluğun merkezi 
orada değil mi?” 
"Öyle olmalı. 


"Öyle olmalı diyorsunuz. Kesin olarak bilmiyor 
musunuz?" 


"Çok uzun zaman geçti. 

"Öyleyse siz üye değilsiniz?" 

"Değilim. Ama babam üye. Çok uzun bir süre- 
dir üye." 

"Öyleyse Frederick J. Roussel'ı tanırdı. Roussel 
topluluğun yöneticilerinden biridir." 

"Beni üyeliğe aday gösteren de odur." 

"Çok sevindim. 


"Sizin üye olmayışınıza üzüldüm. Ama babanız 
kanalıyla aday olabilirsiniz." 


"Sanırım olabilirim. Dönünce bunu yapmalı- 
yım. 

"Size bunu yapmanızı gerçekten öneririm. Der- 
giyi okuyorsunuz, değil mi? 

"Elbette. 

"Kuzey Amerika'daki hayvanların renkli resim- 
lerinin olduğu sayıyı gördünüz mü?" 

"Evet. Paris'teki evimde duruyor." 

"Alaska'nın yanardağlarını gösteren sayıyı?" 

"Eşsiz bir şeydi. 

"Ben de çok hoşlandım. George Shiras Üç'ün 
yabanıl hayvan fotoğrafları ne güzeldi, değil mi?" 

"Müthiş kıyaktılar ya!" 

"Efendim?" 

"Çok güzeldiler. Dostum Shiras... 

"Dostum mu dediniz?" 

Harris, "Biz eski dostuz, dedi. 
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"Anlıyorum. Demek George Shiras Üç'ü tanı- 
yorsunuz? Çok ilginç biri olmalı." 

"Öyledir. Tanıdığım en ilginç insanlardandır." 

"Peki, George Shiras İki'yi de tanıyor musunuz? 
O da ilginç biri midir?" 

"Ah, hayır. O, onun gibi değildir." 

"Ben onun da çok ilginç biri olduğunu düşün- 
müştüm." 

"Size garip gelecek ama, o denli ilginç değildir. 
Çoğu kez neden böyle diye düşünmüşümdür." 

Yaşlı adam, "Allah Allah!" O ailede herkesin il- 
ginç olacağını sanırdım, dedi. 

Harris, "Büyük Sahra fotoğrafını anımsıyor mu- 
sunuz?" diye sordu. 

"Büyük Sahra mı? Bu neredeyse on beş yıl ön- 
ceydi." 

"Doğru. Babamın en gözde resimlerinden biriy- 
di. 

"Fotoğrafların yenilerini pek beğenmiyor de- 
mek?" 

"Beğeniyor sanırım. Ama o, Büyük Sahra fo- 
toğrafını çok sevmişti. 

"Gerçekten eşsizdi. Ama bana göre, ' sanatsal 
değeri, bilimsel değerinin çok çok üstünde." 

Harris, "Bilemiyorum. Kumlar havaya kalkmış, 
develi Arap Mekke'ye doğru secdeye kapanmıştı. 

"Bense Arabın ayakta, deveyi tuttuğunu anımsı- 
yorum. 

Harris, "Doğru söylüyorsunuz. Benim aklım Al- 
bay Lawrence'ın kitabına takıldı, dedi. 

"Sanırım Lawrence'ın kitabı Arabistan'dan söz 
ediyor." 

"Bütünüyle. Onu aklıma getiren, o Arap oldu. 
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"Çok ilginç bir genç olmalı. 

"Öyle olmalı. 

"Şimdi ne yaptığını biliyor musunuz?" 

"Kraliyet Hava Kuvvetlerinde. 

"Neden bu işi yapıyor?" 

"Hoşuna gidiyor da ondan. 

"Onun Ulusal Coğrafya Topluluğuna üye olup 
olmadığını biliyor musunuz?" 

"Bilmem ki!" 

"Nasıl da iyi bir üye olurdu. Tam onların istedi- 
ği türden bir üye olurdu. Onu, Topluluğa almaktan 
hoşlanacaklarını düşünürseniz, ben de aday gösteri- 
rim. 

"Hoşlanırlar sanırım. 

"Bugüne değin Vevey'den bir bilim adamını ve 
Lauzanne'den bir meslektaşımı aday gösterdim. İkisi 
de seçildiler. Sanırım Albay Lawrance'ı da aday gös- 
terirsem çok sevinirler." 

Harris, "Bu, çok iyi fikir. Bu kahveye sık sık ge- 
lir misiniz?" 

"Akşam yemeklerinden sonra, kahve içmeye 
gelirim." 

"Şu anda üniversitede misiniz?" 

"Uzun süredir çalışmıyorum. 

Harris, "Ben tren bekliyorum yalnızca. Paris'e 
gidecek, Havre limanından ABD'ye giden gemiye 
bineceğim, dedi. 

"Ben Amerika'ya hiç gitmedim. Ama gitmeyi 
çok isterdim. Belki bir gün Topluluğun bir toplantı- 
sına katılırım. Babanızı tanımak isterdim. 

"Kuşkum yok, o da bunu, çok isterdi. Ama ne 
yazık ki geçen yıl öldü. Çok garip ama, kendini vur- 
du. 
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"İnanın çok üzüldüm. Kuşkusuz ölmesi, hem bi- 
lim dünyası için, hem de ailesi için büyük bir kayıp 
olmuştur." 

"Bilim dünyası bu yokluğu çok iyi sindirdi. 

Harris, "Kartımı buyurun. Onun adının baş 
harfleri E.D. değil, E.J.'ydi. Sizi tanımayı isterdi. 
Bundan kuşkum yok, dedi. 


Yaşlı bey," Ne iyi olurdu!" diyerek not defterin- 
den çıkardığı bir kartı ona uzattı. Kart şöyleydi: 


Tıp ve Bilim Doktoru Sigismund Wyer 
Ulusal Coğrafya Topluluğu Üyesi 
Washington, D.C., U.S.A. 


Harris, "Bunu büyük bir özenle saklayacağım, 
dedi. 
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BİR GÜNLÜK BEKLEYİŞ 


Biz daha yataklarımızdayken, odaya girip pen- 
cereleri kapadı. Hasta gibi görünüyordu. Bütün vü- 
cudu titriyor; bembeyaz bir suratla, acı çekiyormuş- 
çasına güçlükle adım atarak yürüyordu. 

"Neyin var Schatz?" 

"Başım ağrıyor." 

"Hayır, hayır! İyiyim ben. 

"Sen beni dinle. Giyinip yanına geleceğim." 

Ancak aşağıya indiğimde dokuz yaşındaki çocu- 
ğun çok hasta bir durumda, giyinmiş olarak sıkıntıy- 
la ateşin karşısında oturduğunu gördüm. Elimi, alnı- 
na koyduğumda ateşi olduğunu anladım. 

"Yatağa gir. Hastasın sen, dedim. 

"Bir şeyim yok," diye yanıtladı. 

Doktor gelince, çocuğun ateşine baktı. 

"Ne kadar?" diye sordum. 

"Yüz iki derece. 

Aşağıya indiğimizde doktor, ayrı ayrı renkli 
kapsüllerde üç türlü ilaçla kullanma reçetesini bırak- 
tı. Biri ateşi düşürmek, ikincisi müshili önlemek, 
üçüncüsü de asitlenmenin önüne geçmek içindi. 
Grip mikrobunun ancak asitli ortamlarda geliştiğini 
de belirtti. Doktor, gribi çok iyi tanıyor gibiydi. Bize 
ateş yüz dört derecenin üstüne çıkmadıkça, kaygıla- 
nacak bir şey olmadığını söyledi. Bu, soğuk algınlığı- 
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nın hafif bir türüydü. Zatürreeden kaçındığımız süre- 
ce, önemli bir şey olmazdı. 

Odaya dönünce, oğlanın ateşini, bir köşeye 
yazdım. Ardından da ilaçların verileceği saatleri not 
ettim. 

"Sana bir şeyler okumamı ister misin?" 

Çocuk, "Sen istersen oku, dedi. Yüzü bembe- 
yazdı. Gözlerinin altı kararmıştı. Yatakta öylece ya- 
tarken dünyayla ilgisini koparmış gibiydi. 

Ona Howerd Piye'ın Kitabı'nı okudum. Ama 
okuduklarımı dinlemediği açıktı. 

"Kendini nasıl hissediyorsun Schatz?" diye sor- 
dum. 

"Bir değişiklik yok," dedi. 

Yatağın köşesinde oturup biraz da kendim için 
okudum. Çocuğa ikinci kapsülünü vermek için, za- 
man geçiriyordum. Aslında uykuya dalması çok do- 
ğaldı. Ancak, kitaptan başımı kaldırdığımda, yata- 
ğın ayak ucuna doğru tuhaf tuhaf baktığını gördüm. 

"Neden uyumaya çalışmıyorsun. İlaç zamanında 
seni uyandırırım." 

"Uyanık kalsam daha iyi." 

Bir süre sonra bana, "Baba, seni rahatsız edi- 
yorsam, benimle kalman gerekmez," dedi. 

"Rahatsız olmuyorum. 

"Hayır, hayır! Demek istiyorum ki, seni rahat- 
sız edecekse burada kalman gerekmez." 

Azıcık sersemlemiş olmalıydı. Ona gerekli kap- 
sülleri verdikten sonra, on birde, bir süre için yanın- 
dan ayrıldım. 

Parlak, soğuk bir gündü. Yerler donmuş karla 
kaplıydı. Sanki tüm çıplak ağaçlar, çalılar, buzla cila- 
lanmış gibiydi. Küçük İrlanda setterini, buzlu yolda 
azıcık yürüyüşe çıkardım. Ama buzlu yüzeyde dur- 
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mak da yürümek de güç olduğu için, küçük köpek, 
kayıp yuvarlandı. Ben de iki kez düştüm; hatta birin- 
de kayarken tabancamı da düşürdüm. 

Çalılık bir yamaçta bir bıldırcın sürüsüne rastla- 
dık. Bunlar yamacın üstüne doğru uçarken ikisini 
vurdum. Kimileri ağaçların üstündeydi. Ama çoğu, 
çalı kümelerinin arasında duruyordu. Onun için ateş 
etmeden önce buzla kaplı çalılar arasında birkaç kez 
zıplamak gerekiyordu. Onları buzlu çalılar arasından 
vurmak çok güçtü. Ben de beşini kaçırıp ikisini vu- 
rabildim. Eve yakın bir yerde bıldırcına rastladığım 
için, sevinerek döndüm. Başka günlerde de bir sürü 
bıldırcın bulabileceğim için, çok sevinçliydim. 

Eve gidince oğlanın, hiç kimseyi odaya sokma- 
dığını öğrendim. 

"Giremezsiniz" demiş. "Hastalığım size de geçe- 
bilir. 

Odasına girince, onu nasıl bıraktımsa öyle bul- 
dum. Yüzü bembeyazdı, Ateşten, yanakları kızarmış- 
tı. Önceki gibi, yine, gözlerini yatağın ucuna dikmiş- 
ti. 

Gidip ateşini aldım. 

"Ne kadar?" 

"Yüz derece kadar, dedim. Aslnda yüz iki de- 
rece, nokta dörttü. 

"İki yüz dereceydi, dedi. 

"Kim söyledi?" 

"Doktor." 

"Ateşinde bir şey yok, dedim. "Kaygılanacak 
da bir şey yok. 

"Kaygılanmıyorum, ama düşünmemek de elim- 
de değil." 

"Bence bir sorun yok, dedim. Bunu söylerken 
de tam karşıma bakıyordum. Belli ki kafasını bir şe- 
ye takmıştı. 


"Şunu suyla yut. 
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"Bir işe yarar mı dersin?" 

"Elbette!" 

Yeniden yanına oturup, Korsan kitabını oku- 
maya başladım. Ama beni dinlemediğini görünce 
sustum. 

"Ne zaman öleceğim sence?" diye sordu. 

"Ne?" 

"Ölmem ne kadar alır?" 

"Ölecek değilsin sen. Ne oluyor sana?" 

"Ah, öleceğim. Doktorun yüz dediğini duy- 
dum. 

"İnsanlar yüz iki derece ateşten ölmüyor. Aptal 
aptal konuşma. 

"Ölüyorlar, biliyorum. Fransa'da oğlanlar bana 
kırk dört derecenin insanı öldürdüğünü söylemişler- 
di. Benim ateşim yüz iki. 

Sabahın dokuzundan bu yana, ölümü bekliyor- 
du. 

"Zavallı Schatz. Zavallı. Bu, millerle kilometre- 
ler arasındaki farktır. Ölecek değilsin. O derecede 
otuz yedi doğaldır. Bunda ise doksan sekiz, dedim. 

"Kesinlikle öyle. Millerle kilometreler gibi, de- 
dim. "Arabada yetmiş mil yapınca bunun kilometre 
karşılığı farklı ya!" 

Ağır ağır, yatağın ucuna dikilmiş gözleri rahat- 
ladı. Kasılması da geçti. Sonuç olarak ertesi gün 
gevşedi. Hiç önemi olmayan şeylere kolayca ağlı- 
yordu. 


147 


WYOMING ŞARABI 


Wyoming'de çok sıcak bir öğleden sonra yaşa- 
nıyordu. Oldukça uzaktaki dağların tepelerinin karla 
kaplı olduğu görülüyordu. Ama bu dağlar, hiç gölge 
yapmıyordu. Ovadaki tarlalar sararmış, yol, gelip 
geçen arabalardan toza bulanmıştı. Kasabanın biti- 
mindeki küçük küçük tahta evler güneşin altında 
kavrulmaktaydı. Fontan'ın arka bahçesinde bir ağa- 
cın gölgelediği bir masada oturmuştum. Madam 
Fontan, kilerden soğuk bira getirdi. Anayoldan gel- 
mekte olan araba, önümüzdeki yola girip, tam önü- 
müzde durdu. Arabadan çıkan iki adam, bahçe kapı- 
sına doğru geldiler. Ben de şişeleri masanın altına 
koydum. Madam Fontan, ayağa kalktı. 

Adamlardan biri, tahta perdenin ardından, 
"Sam nerede?" diye sordu. 

"Burada değil. Madene gitti. 

"Biranız var mı?" 

"Yok. Bu on şişeydi. Tümü de bitti. 

"O ne içiyor?" 

"Bu son şişe. Tümü de bitti." 

"Haydı bize bira ver. Beni biliyorsun. 

"Yok. Bu son şişeydi. Tümü de bitti. 

Adamlardan biri, "Haydi gel, gerçek bira bula- 
bileceğimiz bir yere gidelim, dedi. İkisi de arabaları- 
na doğru yürümeye başladılar. Biri, sallanarak düşe- 
cekmiş gibi yürüyordu. Araba, çalışmadan önce bir- 
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kaç kez sarsıldı, sonra da yola koyulup gözden uzak- 
laştı. 

Madam Fontan, "Hiçbir sorun yok, ne oluyor? 
Birayı masanın üstüne koyun. Yerden alıp içmeniz 
gerekmez, dedi. 

"Kim olduklarını bilmiyorum. 

"Sarhoş bunlar. İşte sorun da bundan kaynakla- 
nıyor. Şimdi bir başka yere gider, burada içtiklerini 
söylerler. Ya da tümüyle unuturlar, dedi. Kadın, 
Fransızca konuşuyordu, ama sözcüklerin ve tümce- 
lerin çoğu İngilizceydi. Fransızcayı da araya sıkıştırı- 
yordu. 

"Fontan nerede?" 

"Il fait de la vendange. Ah Tanrım, il est 
deli oluyor pour le vin." 

"Ama siz birayı seviyorsunuz değil mi?" 

"Qui, j'aime la bière, mais Fontan, il est, 
deli oluyor pour le vin."2 

Madam Fontan, çok güzel bir teni, kırmızı ya- 
nakları olan, beyaz saçlı, tombul, yaşlı bir kadındı. 
Kendisi de evi gibi, çok temiz ve düzenliydi. Lensliy- 
di. 

"Nerede yemek yediniz?" 

"Otelde. 

"Mangez ici. Il ne faut pas manger à 
l'hotel ou au restaurant. Mangez ici!"3 

"Sizi yormak istemem. Ayrıca otelde de yemek- 
ler oldukça iyi. 

"Ben otelde hiçbir zaman yemem. Belki orada 
yemekler iyidir. Bugüne dek Amerika'da bir kez lo- 


1) Üzüm topluyor. Şarap için deli oluyor. 
2) Evet, ben bira severim. Ama Fontan şarap için deli oluyor. 
3) Burada yiyin. Otel ya da lokantada yememek gerek. Burada 


yiyin! 
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kantada yemek yedim. Biliyor musunuz ne verdiler 
bana? Çiğ domuz eti!" 

"Gerçekten mi?" 

"Yalan söylemiyorum. Çiğ domuz etiydi! Et 
mon fils il est mari& avec une américaine, et 
tout le temps il a mange les Fasulye en kon- 
serve." 

"Kaç yıllık evli?" 

"Ah Tanrım, bilemiyorum. Karısı yüz kilo. Ça- 
lışmaz. Yemek pişirmez. Kocasına, fasulye en kon- 
serve verir." 

"Ne yapar öyleyse?" 

"Durmadan bir şeyler okur. Rien gue des ki- 
tap.” Tout le temps elle yatağın içinde kitap 
okur. Artık yeni bir bebeği olamıyor. Çok şişman. 
Yer kalmıyor ona. 

"Kadının sıkıntısı neymiş?” 

"Durmadan kitap okur. Oğlum iyi bir çocuktur. 
Çok da çalışır. Önceleri madende çalışırdı; şimdi bir 
çiftlikte çalışıyor. Daha önce hiç çiftlikte çalışmadı. 
Çiftliğin sahibi, Fontan'a bugüne değin burada, bu 
çocuktan daha iyi çalışan birini görmedim, demiş. 
Oğlan, eve dönünce, kadın ona hiçbir şey pişirmi- 
yor." 

"Neden boşanmıyor öyleyse?" 

"Boşanacak parası yok. Dahası, il est deli olu- 
yor pour elle."7 

"Kadın güzel mi bari?" 

"Oğlan öyle sanıyor. Kadını bana getirdiğinde 
öleceğim sandım. Öyle iyi, çalışkan bir çocuktur ki, 
4) Oğlum bir Amerikalıyla evli. Ve durmadan konserve fasulye 

er. 

5) Varsa yoksa kitap. 


6) Her zaman kadın yatakta kalıp... 
7) Onun için deli oluyor. 
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hiçbir zaman ortalıkta dolaşıp sorun yaratmamıştır. 
Bir gün petrol kuyularında çalışmaya gitti. Döndü- 
ğünde yanında, işte, bu doksan kiloluk Kızılderili 
vardı. 

"Elle est Indienne?"8 

"Kızılderili gerçekten. Ah Tanrım! Orospu ço- 
cuğu, Allah cezanı versin sözünü de dilinden düşür- 
mez. Çalışmaz da. 

"Şimdi nerede?" 

"Au show."? 

"Nerede o?" 

"Au show. Hareketli film. Yaptığı tek şey 
okumak ya da şova gitmek." 

"Bir bira daha var mı acaba?" 

"Ah elbette. Gelin de bu gece bizimle yiyin!" 

"Tamam. Ne getireyim?” 

"Hiçbir şey getirmeyin. Hiçbir şey. Belki Fon- 
tan'da şarap vardır." 

O gece Fontanlarda yemek yedim. Yemeği te- 
miz bir örtü serilmiş konuk odasındaki masada ye- 
dik. Bu arada yeni şarabı denedik. Şarapta güzel bir 
parlaklık ve durulukla birlikte, üzüm tadı vardı. Ma- 
sada Fontan, Madam ve Andre adlı küçük bir oğlan- 
la birlikte oturuyorduk. 

Fontan, "Bugün ne yaptın?" diye sordu. Kırçıllı 
bıyıkları ağzının iki köşesine kadar inen parlak göz- 
lü, maden ocağında çalışmaktan ikiye bükülmüş kü- 
çücük, yaşlı bir adamdı. Saint Etienne yakınındaki 
kasaba merkezinden geliyordu. 

"Kitabımın üstünde çalıştım. 

Madam, "Kitapların iyi miydi?" diye sordu. 


8) Kızılderili mi? 
9) Şovda. 
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Fontan, "Bir yazar gibi kitap yazdığını söylüyor. 
Un roman,"!9 diye açıkladı. 

Andre "Pa, şova gidebilir miyim?" diye sordu. 

Fontan, "Elbette," dedi. André bana döndü. 

"Sizce kaş yaşındayım? On dört yaşındaymış gi- 
bi duruyor muyum?" diye sordu. İnce, ufak tefek bir 
çocuktu. Ama yüzü on altı gösteriyordu. 

"Evet! On dört yaşında gibi duruyorsun, de- 
dim. 

"Şova gittiğimde böyle kamburlaşıp küçük gö- 
rünmeye çalışırım. Çok tiz perdeden, çatlak bir sesi 
vardı. "Onlara çeyreklik verirsem tümünü de alırlar. 
Ancak on beş sent versem de yine, beni içeri bıra- 
kırlar. 

"Fontan, "Öyleyse ben de sana, yalnızca on beş 
sent vereyim," dedi. 

"Hayır! Çeyrekliği ver. Dönerken bozdururum. 

"Il faut revenir tout de suite après le 
show,"11 dedi, Madam Fontan. 

André "Biter bitmez dönerim, diyerek çıktı. 
Dışarıda hava soğuyordu. Çocuk, kapıyı açık bıraktı- 
ğı için, ayaz, içeriye girdi. 

Madam Fontan, "Mangez!"12 dedi. "Hiçbir 
şey yemediniz. Oysa iki tabak tavukla, kızarmış 
Fransız patatesi, üç tane tatlı mısır, dilimlenmiş sala- 
talık ve iki tabak da salata yemiştim." 

Fontan, "Belki de kek yemek isterdi, dedi. 

Madam Fontan, "Ona kek almalıydım. Man- 
gez du fromage. Mangez du crimcheez. Vous 
n'avez rien mange.!3 Kek almam gerekirdi. Ame- 
rikalılar hep kek yer. 


10) Roman. 

11) Şovdan sonra hemen dönmelisin. 

12) Yiyin! 

13) Peynir yiyin. Krem peynir yiyin. Hiçbir şey yemediniz. 


152 


"Mais j'ai rudement bien mange."14 

"Mangez! Vous n'avez rien mange."!9 
Hepsini yiyin. Biz, hiçbir şeyi saklamayız. Hepsini 
yiyin. 

Fontan, "Azıcık daha salata yiyin. 

Madam Fontan, "Size bira getireyim. Bütün 
gün yayınevinde çalışırken acıkıyor olmalısınız. 

Fontan, "Elle ne comprend pas que vous 
êtes écrivain"! dedi. 1890'ların sonlarında asker- 
liğini yaptığı sıralarda tutulan şarkıları iyi bilen, argo 
konuşan, ince, yaşlı bir adamdı. Karısına, "Kendisi 
kitap yazıyor" diye açıkladı. 

"Madam, "Kendiniz mi kitap yazıyorsunuz?" di- 
ye sordu. 

"Arada bir." 

"Ah! Ah! Kendiniz kitap yazıyorsunuz ha! Eh, 
bu da insanı acıktırır. Mangez! Je vais chercher 
de la biğre."!7 

Kadının, kilere doğru yürüdüğünü işittik. Fon- 
tan bana bakıp gülümsedi. Kendi deneyimine ve 
dünya görüşüne sahip olmayanlara karşı bile çok 
hoşgörülüydü. 

André eve döndüğünde, biz hâlâ mutfakta otu- 
ruyor ve avdan söz ediyorduk. 

Madam, "İşçi Gününde tümümüz de ırmağa git- 
tik. Ah Tanrım, orada olmalıydınız! Kamyonlarla 
gittik. Tout le monde est allé dans le truck. 


Nous sommes partis le dimanche. C'est le 
truck de Charley," 18 dedi. 


Fontan, "On o mangé, on a bu du vin, de 


14) Ama ben doydum. 

15) Yiyin! Hiçbir şey yemediniz. 

16) Yazar olduğunuzu anlamıyor. 

17) Yiyin! Ben bira getireceğim. 

18) Pazar günü gittik. Charley'nin kamyonuydu. 
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la bière, et il y avait aussi un français qui a 
apporté de l'absinthe. Un français de la Cali- 
fornie!" 19 dedi. 

“Tanrım, nous avons chante.?9 Ne oluyor. 
diye merak eden bir çiftçi geldi. Ona içecek bir şey- 
ler verdik, azıcık bizimle kaldı. Orada İtalyanlar da 
vardı. Onlar da bizimle kalmak istediler. İtalyanlara 
ilişkin de bir şarkı söyledik. Onları istemediğimizi 
anlamadılar. Ayrıca onlarla hiçbir alışverişimiz yok- 
tu. Onun için de bir süre sonra çekip gittiler." 

"Ne kadar balık avladınız?" 


"Tres peu.2! Azıcık balık avladık. Ama, geri 
dönünceye dek hiç durmadan şarkı söyledik. Nous 
avons chanté vous savez."?? 

Madam, "Geceleyin, toutes les femmes dort 
dans le truck Les hammes à coté de feu.23 
Geceleyin bir de baktım ki Fontan yine şarap almak 
için gelmiş. Ona, Fontan, Tanrım, ne olur biraz da 
yarına sakla. Yarın k'msenin içecek bir şeyi kalma- 
yacak, ondan sona herkesin canı sıkılacak, dedim, 
dedi. 

Fontan, "Mais nous avons tout bu. Et le 
lendemain il ne reste rien,"24 dedi. 


"Siz ne yaptınız?" 

"Nous avons pêché sörieusement."29 

"İyi alabalık yakaladık. Tanrım, ne balıklardı! 
Her biri yarım kilo vardı. 


19) Yemek yendi, şarap ve bira içildi. Bir de absent içkisi getiren 
bir Fransız vardı. Kaliforniyalı bir Fransız! 

20) Şarkılar söyledik. 

21) Çok az. 

22) Şarkı söyledik, biliyorsunuz. 

23) Bütün kadınlar kamyonda uyudular. Erkeklerse ateşin yanın- 
da. 

24) Ama biz hepimiz içtik. Ertesi güne hiçbir şey kalmadı. 

25) Ciddi ciddi balık avladık. 
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"Büyüklüğü ne kadardı?" 


"Yarım kilo. Tam yenecek büyüklükte. Hepsi 
de aynı büyüklükte: Yarım kilo. 


Fontan bana dönerek, "Amerika'yı seviyor mu- 
sunuz?" diye sordu. 


"Burası benim ülkem. Ülkem olduğu için sevi- 
yorum. Mais on ne mange pas très bien. D'an- 
tan, oui. Mais manitenant, no."26 


Madam, "Hayır" dedi. "On ne mange pas 
bien."27 Başını salladı: "Et aussi, İl y a trop de 
Polack. Quand j'étais petite ma mere m'a dit. 
Vous mangez comme les Polacks. Je n'ai ja- 
mais compris ce que c'est qu'un Polack. Mais 
maintenant en Amérique je comprends. Il y a 
trop de Polack. Et, Tanrım, ils sont sales, les 
Polacks. "28 


"Avlanmak ve balk yakalamak için iyidir, de- 
dim. 

"Qui. Ça c'est le meilleur. La chasse et 
la pêche."2? dedi Fontan. "Qu'est-ce que vous 
avec comme fusil?" 30 


"On iki kalibrelik bir tüfek. 


"Il est bon, le pump, "3! Fontan başını salla- 
dı. 


Andre çatlak, çocuk sesiyle, "Je veux aller â 
la chasse moi-m&me," 32 dedi. 


26) Amapekiyi yemek yenmez. Eskiden evet, ama şimdi hayır. 

27) İyi yemek yenmez. 

28) Çok da Polonyalı var. Küçükken annem bana "Polonyalılar 
gibi yemek yiyorsun!" derdi. O zaman Polonyalıların ne oldu- 
ğunu anlamamıştım. Fakat şimdi Amerika'da anlıyorum çok 
fazla Polonyalı var. Tanrım, şu Polonyalılar ne pis! 

29) Evet. Bu en iyisi. Avlanmak ve balık tutmak. 

30) Tüfek olarak neniz var? 

31) Bu tüfek iyidir. 

32) Ben tek başıma ava gitmek istiyorum. 
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Fontan, "Tu ne peux pas,"33 diyerek bana 
döndü. 

"lls sont des sauvages, les boys, vous sa- 
vez. lls sont des sauvages, lls veulent shoo- 
ter les uns les autres." 34 

André sinirli bir sesle, "Je veux aller tout 
seul, "35 dedi. 

Madam Fontan, "Gidemezsin. Daha çok küçük- 
sün, dedi. 

André tiz bir sesle, "Je veux aller tout seul. 
Je veux shooter les rats d'eau, "36 dedi. 

"Rats d'eau nedir?" diye sordum. 

"Bilmiyor musunuz bunu? Biliyorsunuzdur ca- 
nım! Hani şu misk sıçanı denen hayvan. 

Andre dolaptan yirmi ikilik bir tüfek getirmiş, 
ışığın altında tutuyordu. 

Fontan, "lls sont des sauvages. lls veu- 
lent shooter les uns les autres"37 dedi. 

André sinirli bir sesle, "Je veux aller tout 
seul" dedi. Tüfeğin ardından umutsuzca bakıyordu: 
"Je vous les rats d'eau. Je connais beaucoup 
de rats d'eau. "38 

Fontan, "Tüfeği bana ver!" dedi. Sonra bana dö- 
nerek, "Vahşi bunlar. Birbirlerini vuracaklar," dedi. 

André tüfeği sıkı sıkı tutuyordu. 

"On peut looker. On ne fait pas de mal. 
On peut looker. "39 


33) Gidemezsin. N 

34) Oğlanlar vahşidir biliyorsunuz. Vahşi! Birbirlerini vurmak isti- 
yorlar. 

35) Tek başıma gitmek istiyorum. 

36) Tek başıma gitmek istiyorum. Su sıçanlarını vurmak istiyo- 
rum. 

37) Bunlar vahşi. Birbirlerini vurmak istiyorlar. 

38) Ben çok su sıçanı bilirim. 

39) Olabilir. Kimseye zararı yok. 
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Madam Fontan, "H est deli oluyor pour le 
shooting, Mais il est trop jeune,"40 dedi. 

Andre, yirmi iki kalibrelik tüfeği dolaba koydu. 

Çocuk İngilizce olarak, "Büyüyünce misk sıçanı 
ve tavşan vuracağım. Bir kez babayla ava gitmiştik. 
O bir tavşanı zar zor vurabildi. Bense, isabet ettirip 
öldürdüm," dedi. 

Fontan başını sallayarak, "C'est vrai. Il a tué 
un jack,"4! dedi. 

Andre, "Ama, ilk o vurdu. Ben, tek başıma gi- 
dip vurmak istiyorum. Gelecek yıl bunu, yapabili- 
rim, dedi. Bir köşeye gidip bir kitap alarak okuma- 
ya başladı. Yemekten sonra mutfağa gelirken, onu, 
oraya ben getirmiştim. Bu, kütüphaneden alınmış 
bir kitaptı. Adı da Frank Gunboat idi. 

Madam Fontan, "Il aime les kitap,"42 dedi. 
"Yine de geceleyin öteki oğlanlarla sokaklarda hır- 
sızlık yapmasından iyidir. 

Fontan, "Kitap iyidir. Monsieur il fait les ki- 
tap,"43 dedi. 

Madam Fontan, "Bu çok iyi. Ama pek çok kötü 
kitap da var. Ici, c'est une meladie, les kitap. 
C'est comme les churches. Ici il y a trop de 
churches. En France il y a seulement les cat- 
holigues et les protestants-et très peu de 
protestants. Mais ici rien gue de churches. 
Quand j'etais venu ici je disais, Ah Tanrım, ki- 
lise dediğin nedir ki?"44 dedim. 


40) Avlanmak için deli oluyor. Ama çok genç. 

41) Doğru. Jack tavşanı. 

42) Kitap sever. 

43) Beyefendi kitap yazar. 

44) Burada kitap bir hastalık. Kiliseler gibi. Burada çok fazla kili- 
se var. Fransa'da yalnızca Katoliklerle Protestanlar var. Pro- 
testanlar çok az. Ama burada bir tek kilise. Buraya geldiğim- 
de, ah Tanrım!... 


157 


Fontan, C'est vrai. Il y a trop de churc- 
hes. "45 

Madam Fontan, "Önceki gün bizde Fontan'ın 
Fransız kuzeni vardı. Yanındaki küçük kızı bana de- 
di ki: 'En Amérique il ne faut pas être catholi- 
gue.“© Katolik olmak iyi bir şey değil. Amerikalılar 
Katoliklerden hoşlanmaz. Bu, anayasa gibi bir şey- 
dir. Ben de ona: 'Peki sen ne olacaksın? Ha? Eğer 
Katoliksen en iyisi, yine öyle kalmandır, diye yanıt 
verdim. Kız, ne dedi biliyor musunuz? 'Hayır, Ame- 
rika'da Katolik olmak çok kötüdür.’ Oysa bana göre 
insan, Katolikse öyle kalmalı. Ce n'est pas bon 
de changer sa religion.*7 Tanrı korusun!" 

"Burada kiliseye gidiyor musunuz?” 

"Hayır, Amerika'da gitmiyorum. Uzun zaman 
oldu. Mais je reste catholigue 48 Din değiştirmek 
iyi bir şey değil. 

Fontan, "On dit gue Schmidt est catholi- 
gue,"49? dedi. 

Madam Fontan, "On dit, mais on ne sait 
jamais"50 dedi. "Schmidt'in de Katolik olduğunu 
sanmıyorum. Amerika'da pek fazla Katolik yok." 

"Biz de Katoliğiz, dedim. 

Madam Fontan, "Olabilir. Ama siz Fransa'da 
yaşıyorsunuz. Je ne crois pas que Schmidt est 
catholigue.”! O hiç Fransa'da yaşamış mı?" dedi. 


Fontan, "Les Polacks sont catholigues,"? 
dedi. 


45) Doğru. Çok fazla kilise var. 

46) Amerika'da Katolik olmamak gerek. 

47) Dinini değiştirmek iyi değil. 

48) Ben Katolik kalacağım. 

49) Schmidt'in Katolik olduğu söyleniyor. 

50) Söyleniyor ama belli olmaz. 

51) Schmidt'in Katolik olduğunu sanmıyorum. 
52) Polonyalılar Katoliktir. 


< 


< 
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Madam Fontan, "Doğru. İlkin kiliseye gider, ar- 
dından da pazarları gün boyunca bıçakla dövüşüp 
birbirlerini öldürürler. Ama onlar, gerçek Katolik de- 
ğil. Onlar Polonya Katoliği," dedi. 

Fontan,"Tüm Katolikler aynıdır. Katolikler ara- 
sında bir fark yoktur, dedi. 

Madam Fontan, "Ben Schmidt'in Katolik oldu- 
ğuna inanmıyorum. Katolikse, bu çok komik. Moi, 
je ne crois pas."53 dedi. 

Ben de "Il est catholigue,"54 dedim. 

Madam Fontan, "Schmidt Katolik ha! Hiç ina- 
nasım gelmiyor. Tanrım, il est catholique. "55 de- 
di. 

Fontan, "Marie va chercher de la bière, 
Monsieur a soif-moi aussi,"99 dedi. 

Madam Fontan, öteki odadan, "Tamam!" dedi. 
O, aşağıya inerken merdivenlerin gıcırtısını işittik. 
Andre bir köşede kitabını okuyordu. Fontan'la ben 
de masada oturuyorduk. Fontan şişede çok azını bı- 
rakarak, bardaklarımızı birayla doldurdu. 

"C'est un bon pays pour la chasse, J'ai- 
me beaucoup shooter les canards."57 

"Mais il y a très bonne chasse aussi en 
France."58 

Fontan da "C'est vrai. Nous avons beau- 
coup de gibier là-bas,"5? dedi. 

Madam Fontan, elinde bira şişeleriyle göründü: 
'II est catholique,"60 dedi. "Tanrım, Schmidt 
est catholique!" 


53) Sanmıyorum. 

54) Katoliktir. 

55) Katolik. 

56) Marie, git bira getir. Beyefendi susadı. Ben de. 

57) Av için iyi bir ülke. Ben ördek avlamayı çok severim. 
58) Ama Fransa'da da iyi avlanılır. 

59) Doğru. Orada çok av hayvanı var. 

60) Katolik. 
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Fontan, "Sizce başkan olur mu?" diye sordu. 
"Hayır!" 


Ertesi gün öğleden sonra, kentten çıkarak, ara- 
bayı bir süre tozlu yolda sürdükten sonra ara yola 
girerek Fontanlara gittim. Arabayı tahta perdenin 
yanına park ettim. Yine sıcak bir gündü. Madam 
Fontan arka kapıya çıktı. Badi badi yürüyüşü, beyaz 
saçı, temizliği ve pembe cildiyle Noel Baba'nın kadı- 
nı gibiydi. 

"Tanrım, selam!" dedi. "Tanrım, ne sıcak!" Bira 
almak için eve gitti. Arka bahçede oturup tahta per- 
deye, sıcağın altındaki ağacın yapraklarına ve uzak- 
lardaki dağlara baktım. Bunların arasında boy boy 
kahverengi tepeler, üstelerinde de ağaçların arasın- 
dan görülebilen karlı bir buzulla, ağaçların dorukları 
vardı. Kar, gerçekdışı bir bembeyazlıkla tertemiz gö- 
rünüyordu. Madam Fontan, yanıma gelip şişeleri 
masanın üstüne koydu. 

"Bakınca ne görüyorsunuz?" 

"Karları." 

"C'est jolie, la neige."6! 

"Siz de bir bardak bira için. 

"İçeyim bari." 

Yanımdaki iskemleye oturdu: "Schmidt, dedi, 
"eğer Başkan olursa yine birayla şarap yapabilir mi- 
yiz, dersiniz?" 

"Elbette. Schmidt'e güvenin. 

"Fontan'ı tutukladıklarında yedi yüz elli beş do- 
lar ödedik zaten. İki kez polis, bir kez de devlet gö- 
revlileri tutukladı. Fontan'ın madenden, benim de 
çamaşırcılıktan kazandığımız bütün paralar gitti. 


61) Kargüzeldir. 
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Hepsini ödedik. Fontan'ı hapishaneye attılar. Il n'a 
jamais fait de mal à personne. "62 

"O iyi bir insan. Yazık olmuş." 

"Çok fazla para da almıyoruz. Şarabın litresi bir 
dolar. Biranın şişesi on sent. Hiçbir zaman kötü bira 
satmayız. İyileşene dek bekleriz. Birçok yerde birayı 
yapar yapmaz satarak, herkesin başını ağrıtıyorlar. 
Sonunda ne oluyor böyle? Fontan'ı hapse tıkıp, yedi 
yüz elli beş dolarını alıyorlar " 

"Çok acımasızca bir şey, dedim, "Fontan nere- 
de?" 

"Şarabın başında. Tam kıvamını bulmak için, 
şu anda başında durup bakması gerek. Gülümsedi. 
Artık parayı düşünmüyordu. 

"Vous savez, il est crazy pour le vin.93 
Geçen gece eve, sizin içtiğiniz şarapla birlikte azıcık 
daha şarap getirdi. En yeni şarap bunlar. Daha ha- 
zır değildi. Yine de azıcık içti. Bugün de kahvesine 
koydu. Dans son café vous savez! ll est deli 
oluyor pour le vin! Il est comme ça. Son pays 
est comme ça.9$ Benim köyümde, kuzeyde şarap 
içmezler. Herkes bira içer. Yaşadığımız yerin yanın- 
da büyük bir bira fabrikası vardı. Küçük bir kızken 
şerbetçiotunun kokusunu sevmezdim. Arabalarda da 
tarlalarda da çok kötü kokardı. Je n'aime pas les 
houblons.©5 Tanrı biliyor ya, hiç mi hiç sevmez- 
dim. Bira fabrikasının sahibi olan adam, kızkarde- 
şimle birlikte bira fabrikasına gelip bira içmemizi, 
böylece bu kokuyu sevebileceğimizi söyledi. Bu doğ- 
ru. Adamlarına söyleyip bize bira verdirtti. O zaman 
sevdik işte. Ama Fontan, il est deli oluyor pour le 


62) Hiç kimseye bir kötülük yapmadı. 

63) Biliyorsunuz, şaraba deli olur. 

64) Anlıyorsunuz, kahvesine! O böyledir. Ülkesi de böyledir. 
65) Arpayı sevmem. 
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vin. Bir gün bir tavşan vurmuştu. Bana tavşan için, 
şaraplı bir sos; şaraplı, tereyağlı, soğanlı, zengin bir 
sos yapmamı söyledi. Tanrım, dediği sosu yaptım. 
Yemeğin tümünü silip süpürdükten sonra bana 'La 
sauce est meilleure que le jack'6© demez mi. 
Dans son pays c'est comme ça. İl y a beauco- 
up de gibier et de vin. Moi, j'aime les pom- 
mes de terre, le saucisson, et la bière. C'est 
bon, la biğre. C'est tres bon pour la san- 
te."©7 

"İyidir" dedim. "O da şarap da iyidir. 

"Siz de Fontan gibisiniz. Ama bugüne değin hiç 
görmediğim bir şeye tanık oldum. Sizin böyle bir 
şey görmüş olduğunuzu hiç sanmıyorum. Buraya 
Amerikalılar geldiler ve tutup biranın içine viski koy- 
dular 


"Olamaz!" dedim. 


Oui. Tanrı inandırsın, doğru söylüyorum. Et 
aussi une femme qui a vomis sur la table!"68 

"Comment?" 69 

"C'est vrai. Elle a vomis sur la table. Et 
après elle a vomis dans,’ ses ayakkabı. Sonra 
bana, gelecek cumartesi yine buraya gelerek eğlen- 
mek istediklerini söylediler. Ben de onlara kesinlikle 
hayır, dedim. Tanrım, hayır! Geldiklerinde de kapıyı 
kitledim. 


"Sarhoş olunca kötüleşirler. 


"Kışın çocuklar dansa gidecekleri zaman buraya 
arabalarla gelip, dışarıda beklerler. Fontan'a 'Hey, 


66) Sosu tavşandan daha iyi. 

67) Onun ülkesinde bu böyle. Çok av eti ve şarap var. Ben pata- 
tesi, sosisi ve birayı severim. Bira iyidir. Sağlık için çok iyidir. 

68) Kadınlar masanın üstüne kustular. 

69) Nasıl? 

70) Sonra da ayakkabılarının üstüne. 
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Sam, bize bir şişe şarap sat!' diye seslenirler. Ya da 
bira alırlar. Sonra ceplerinden çıkardıkları bir şişe 
buğday viskisini biranın içine dökerek içerler. Tan- 
rım, ilk kez böyle bir şey gördüm! Viskinin içinde bi- 
ra! Hey Tanrım, işte bunu anlayamıyorum. 

"Kendilerini hasta ediyor, böylece de sarhoş ol- 
duklarını sanıyorlar. 

"Bir gün buraya, birkaç herif geldi. Bana çokça 
yemek hazırlamamı söylediler. Yanlarında kızlar var- 
dı. Bir iki şişe de şarap içecekler, sonra da dansa gi- 
deceklerdi. Olur, dedim. Oturup onlara, çokça ye- 
mek hazırladım. Geldiklerinde de oldukça içkiliydi- 
ler. Onlar da şarabın içine viski koydular. Tanrı 
inandırsın ki, doğru. Fontan'a dedim ki, 'On va 
être malade!'7! 'Oui' dedi. Sonra o aklı başında 
gibi görünen, o tatlı kızlar da hastalandılar. Hem de 
masanın başında! Fontan onları kollarından tutup, 
tuvalete götürmek istedi. Yapacaklarını orada yapa- 
bilirlerdi. Ama adamlar, hayır, dediler. Kızların ma- 
sada oturmasında direttiler." 

Fontan da yanımıza geldi. Yeniden geldiklerin- 
de kapıyı kitledim: "Hayır!" dedim. "Yüz elli dolara 
bile olmaz. Aman Tanrım, olamaz!" i 

Fontan, "Böyle davranan insanlara Fransızcada 
ne derler biliyor musunuz?” dedi. Sıcaktan yorul- 
muş, daha da yaşlı bir görünüm kazanmıştı. 

"Ne derler?" 

Duraksayarak, "Cochon"72 dedi. Böylesi ağır 
bir söz söylerken dikkatli olma gereğini duymuştu. 
"Cochon gibiydiler. C'est un mot très fort."73 
Özür diledi: "Mais vomir sur la table..."74 üzün- 
tüyle başını salladı. 


71) Hastalanabilirler. 

72) Domuz. 

73) Bu çok ağır bir sözcük. 

74) Ama masanın üstüne kusmak! 
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"Cochonlar," dedim. Gerçekten öyleymişler. 
Cochonlar, Salaudlar."7 

Böylesi kırıcı sözcüklerle konuşmak, Fontan'a 
göre değildi. Başka şeylerden konuşulmasını çok se- 
viyordu. 

"Il y a des gens très gentils, très sensib- 
les, qui viennent aussi"76 dedi. "İstihkâm subay- 
ları gelir. Çok iyi, gerçekten de iyi adamlardır. Fran- 
sa'ya kim gelse, gelip burada şarâp içmek ister. Şa- 
rabı çok severler." 

Madam Fontan, "Burada bir adam var. Karısı 
onu hiçbir yere bırakmaz. Adam karısına yofgun ol- 
duğunu söyleyerek yatağa giriyor, kadın gezmeye 
gittiğinde de doğruca buraya geliyor. Kimi kez de 
pijamalarının üstüne bir palto çekmiş olarak geliyor. 
Maria, Tanrı aşkına, biraz bira ver, diyor. Pijamala- 
rıyla oturup birasını içiyor. Ardından da hemen gi- 
dip karısı dönmeden önce yatağına giriyor," dedi. 

Fontan, "C'est un original. Mais vraiment 
gentil. 77 İyi bir adamdır, dedi. 

Madam Fontan, "Tanrı biliyor, gerçekten de 
öyledir. Karısı eve döndüğünde her zaman yatakta- 
dır," dedi. 

"Yarın gitmem gerekiyor. Horoz avına gidece- 
ğim. Çayırtavuğunun av mevsimi açılıyor. 

"Ya, öyle mi? Gitmeden buraya gelin. Gelirsi- 
niz değil mi? 

"Evet, gelirim. 

Fontan, "O zaman şarap da hazır olur. Birlikte 
bir şişe içeriz, dedi. 

Madam Fontan, "Üç şişe" dedi. 


75) İtler, pisler. 
76) Çokince, duyarlı insanlar da gelir. 
77) Sıradan biri. Ama çok incedir. 
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"Geri döneceğim, dedim. 
Fontan, "Size güveniyoruz, dedi. 
"İyi geceler." 


Avdan, öğleden sonra erkenden döndük. Saba- 
hın beşinde kalkmıştık. Bir gün önce de iyi avlan- 
mıştık, ancak o sabah tek bir çayırtavuğuna bile 
rastlamamıştık. Açık arabayla gittiğimizden sıcağı da 
iyice yemiştik. Yolun yanı başındaki bir ağacın altın- 
da, güneşten korunarak yemek yemek için durduk. 
Güneş, çok yükseldiğinden gölge yer çok azdı. 
Sandviçle, krakerle doyduk. Ancak, yorgun ve su- 
suzduk. Onun için, anayoldan kente dönerken ol- 
dukça sevinçliydik. Yolumuzun üstünde çayırköpek- 
lerinin bulunduğu yerler vardı. Arabayı durdurarak, 
tabancayla çayırköpeklerine ateş ettik. İki tanesini 
vurduk; ama kurşunlar, ıskalayıp kayalardan geçip 
havaya toz bulutları kaldırınca, bu işten caydık. Çün- 
kü kurşunların gittiği yerde, suyun başında ağaçlarla 
bir ev vardı. Serseri kurşunlar eve isabet ederse, ba- 
şımız derde girebilirdi. O işi, orada bırakıp aşağıya 
indik. Kentin evleri tepenin altındaydı. Ovanın karşı 
yanından dağlar görünüyordu. Dağlar, bugün mas- 
maviydi. Yüksek dağlardaki karlar da cam gibi parıl- 
dıyordu. Yaz bitmek üzereydi. Ama yeni kar, olduk- 
ça yüksek olan dağların üstünde henüz yerleşmemiş- 
ti. Buradaki kar eskiydi. Dağların üstünde görünen 
de, erimiş karla parlayan eski buzlardı. 

Hepimiz de soğuk bir şey içmek ve gölgede 
oturmak istiyorduk. Güneşten kavrulmuştuk. Dudak- 
larımız da güneş ve tozlardan çatlamıştı. Hep birlik- 
te, ara yola saparak Fontanlara gittik. Arabayı park 
ederek içeri girdik. Konuk odası oldukça serindi. 
Madam Fontan'sa tek başınaydı. 

"Yalnızca iki şişe bira var," dedi. "Hepsi gitti. 
Yenisi de daha içilecek gibi değil. 
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Ona, birkaç tane kuş verdim; "İyi!" dedi. "İyi. 
Çok sağ olun!" Kuşları soğuk bir yere koymak için 
çıktı. Biramızı bitirince ben de ayağa kalktım: "Git- 
memiz gerek, dedim. 

"Bu gece gelir misiniz? Fontan şarabı getire- 
cek. 

"Gitmeden geleceğiz. 

"Gidiyor musunuz?” 

"Evet. Sabah yola çıkmamız gerekiyor." 

"Ah, bu çok kötü. Bu gece gelin ne olur, Fon- 
tan şarap getirecek. Siz gitmeden bir féte78 yapa- 
rız. 

"Gitmeden önce geleceğiz." 

Ne yazık ki o gün, öğleden sonra telgraf çek- 
memiz, arabayı elden geçirmemiz gerekti. Tekerler 
taşların üstünde yırtılmıştı; onarılması gerekiyordu. 
Araba olmadan yürüyerek kente gidip, gitmeden 
önce yapılması gereken işleri yaptım. Yemek saati 
gelince, dışarıya çıkamayacak denli yorgundum. Ay- 
rıca yabancı dil konuşmak gibi bir istek de duymu- 
yorduk. Tek istediğimiz, erkenden, yatağa girebil- 
mekti. 

Bavula yerleştirilecek olan tüm yazlık giysileri 
hazırlarken açık pencereden gelen serin dağ havası- 
nı soluyarak, Fontanlara ayıp ettiğimizi düşündüm. 
Ama çok geçmeden uyumuştum. Ertesi gün, bütün 
sabah boyunca yazın kalıntılarını topladık. Yemek 
yedik. Saat ikide de yola çıkmaya hazırdık. 

"Fontanlara gidip veda etmemiz gerek," dedim. 

"Doğru!" 

"Korkarım dün gece bizi çok beklediler." 

"Gidebilirdik aslında. 


78) Eğlence, kutlama. 
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"Keşke gitseydik!" 

Otelin resepsiyonundaki adama, Larry'ye ve 
öteki dostlarımıza veda edip Fontanlara gitmek üze- 
re yola çıktık. Mösyö de Madam da oradaydı. Bizi 
gördüklerinde çok sevindiler. Fontan yorgun ve yaşlı 
görünüyordu. 

Madam Fontan, "Dün gece gelirsiniz sanmış- 
tık, dedi. "Fontan üç şişe şarap getirmişti. Siz gel- 
meyince tümünü de tek başına içti." 

"Bir dakikadan çok kalamayız. Yalnızca, hoşça 
kalın, demek için uğradık. Dün gece gelmeyi çok is- 
temiştik. Niyetimiz de öyleydi. Ancak, av bizi çok 
yordu." 

Fontan, "Git azıcık şarap getir," dedi. 

“Hiç yok ki. Hepsini içtin." 

Fontan canı sıkılmış gibi görünüyordu. "Gidip 
ben getireyim. Birkaç dakika sonra gelirim. Dün ge- 
ce hepsini de bitirdim. Doğrusunu isterseniz sizin 
için getirmiştim." 

Madam Fontan, "Çok yorgun olduğunuzu bili- 
yordum. Kendi kendime "Tanrım öylesine yorulmuş- 
lardır ki, bize gelemezler, dedim. Haydi git biraz şa- 
rap getir Fontan," dedi. 

"Benim arabayla gidelim, dedim. 

"Daha iyi. Böylece çabuk gideriz, dedi. 

Arabayla yoldan aşağı inerek, bir mil ötedeki 
yola girdik. 

Fontan, "Şarabı seveceksiniz. Çok iyi çıktı. Bu 
gece yemekte içersiniz, dedi. 

Ahşap bir evin önünde durduk. Fontan kapıyı 
çaldı. Hiç ses veren olmadı. Evin arkasına dolandık. 
Arka kapı da kitliydi. Arka kapının çevresinde boş 
konserve kutuları vardı. Pencereden içeri baktık. 
İçeride de kimse yoktu. Mutfak pis ve dağınık görü- 


167 


nüyordu. Arma bütün kapılar, pencereler sımsıkı ka- 
patılmıştı. 

"Namussuz karı! Nereye gitti bu?" dedi Fontan. 
Çok sıkılmıştı. 

"Ben bir anahtar bulurum. Siz burada kalın, di- 
yerek yolun aşağısındaki öteki eve gidip kapıyı çal- 
dı. Dışarı çıkan bir kadınla konuşmaya başladı. Dön- 
düğünde elinde bir anahtar vardı. Bununla, ön kapı- 
yı da arka kapıyı da açmaya çalıştıksa da kapılar, 
açılmıyordu. 

Fontan, "Namussuz! Kim bilir nereye gitmiştir!" 
dedi. 

Pencereden içeri bakınca şarabın depolandığı 
yeri görebiliyordum. Kapalı olan pencereye yakla- 
şınca, evin içindeki kokuyu duyabiliyordunuz. Tıpkı 
bir Kızılderili evi gibi, ekşi ekşi, ama tatlı bir kokuy- 
du, bu. Fontan, birden bir kalas alıp arka kapının 
yanındaki toprağı kazmaya başladı. 

"İçeri girebilirim. Namussuz karı, girebilirim iş- 
te!" 

Komşu evin arka bahçesinde, eski bir Fordun 
ön tekerleriyle uğraşan bir adam vardı. 

"Böyle yapmasanız daha iyi olur. Şu adam sizi 
görecek, bize bakıyor." 

Fontan doğruldu: "Şu anahtarı yeniden deneye- 
lim, dedi. Anahtarı yeniden denediysek de sonuç 
değişmedi. Ancak yarısına kadar giriyordu. 

"İçeri giremeyiz, dedim. "Geri dönsek daha iyi 
olacak.” 

Fontan, "Kazsam olmaz mı?" dedi. 

"Hayır, böyle bir şeyi göze almanızı istemiyo- 
rum. 

"Yapacağım!" 

"Hayır! O adam görebilir. Gelip karışabilirler." 
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Fontanlara gitmek üzere yola çıktık. Yol üstün- 
de anahtarı bırakmak için durduk. Fontan hiçbir şey 
söylemiyor, yalnızca İngilizce sövüp sayıyordu. Çok 
bozulmuş, bir o kadar da sinirlenmişti. Eve geldik. 

"Ah, o namussuz karı yok mu! Şarabı alama- 
dık. Kendi elimle yaptığım şarabı, dedi. 

Madam Fontan'ın yüzündeki tüm sevinç, yok 
oldu. Fontan başını ellerinin arasına alarak bir köşe- 
ye çöktü. 

"Bizim gitmemiz gerekiyor. Şarap işi, o denli 
önemli değil. Biz gidince şerefimize içersiniz." 

Madam Fontan, "O deli nereye gitmiş?" diye 
sordu. 

“Bilmiyorum! Nereye gittiğini bilmiyorum. Şim- 
di şarapsız gitmeniz gerekiyor." 

"Bu hiç de önemli değil." 

Madam Fonton, "İyi olmadı, diyerek başını sal- 
ladı. 

"Gitmemiz gerek. Hoşça kalın. Size iyi şanslar 
dilerim. Birlikte geçirdiğimiz güzel saatler için sağ 
olun!" 

Fontan başını salladı. Çok küçük düşmüştü. 
Madam Fontan da çok üzgün duruyordu. 

"Ne olur artık şaraba üzülmeyin. 

Madam Fontan, "Şarabını içmenizi çok istiyor- 
du. Gelecek yıl yeniden gelebilir misiniz?" dedi. 

"Hayır! Ama belki ondan sonraki yıl döneriz." 

Fontan karısına, "Görüyor musun?" dedi. 

"Hoşça kalın!" dedim. "Artık şarabı düşünme- 
yin. Bizden sonra, bizim yerimize içersiniz. Fontan 
başını salladı. Gülümsemedi de. Yıkılmıştı ve bunu 
da biliyordu. 

Kendi kendine, "Namussuz karı!" dedi. 
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Madam Fontan onu biraz rahatlatabilmek için, 
"Dün gece üç şişe almıştı, dedi. Adam başını salla- 
dı. 

"Hoşça kalın!" dedim. 

Madam Fontan'ın gözleri yaşlıydı. 

"Güle güle!" dedi kadın. Fontan adına çok üzü- 
lüyordu. 

Yeniden "Hoşça kalın!" dedik. Biz de çok üzül- 
müştük. Onlar, kapının eşiğinde dururken arabaya 
binip motoru çalıştırmaya başladım. İkisi de eşikte, 
oldukça üzgün görünüyorlardı. Fontan'ın çok yaşlı, 
Madam Fontan'ın da çok üzgün bir görünüşü vardı. 
Kadın, bize elini sallarken Fontan, eve girdi. Yolda- 
ki ilk dönemeçten saptık. 

"Çok canları sıkıldı. Fontan'ın müthiş siniri bo- 
zuldu." 

"Dün gece oraya gitmeliydik. 

"Doğru! Gitmeliydik. 

Kentten çıktıktan sonra, düzgün yola kavuş- 
muştuk. İki yanımızda tarlalar, sağımızda da dağlar 
vardı. Sanki İspanya'da gibiydik. Ama burası Wyo- 
ming'di. 

"Umarım bundan sonra şans yüzlerine güler." 

"Gülmeyecek!" dedim. "Schmidt de Başkan ol- 
mayacak. 

Yolun çimento olan bölümü bitmişti. Bundan 
sonrası kumluktu. Onun için ovadan ayrılıp, iki ya- 
maç arasından gitmeye başladık. Dönemeçli tepeler- 
den yükselmeye başladık. Tepedeki toprağın rengi 
kırmızıydı. Çevrede öbek öbek gri renkte, adaçayları 
vardı. Yükseldikçe tepelerin ötesini, ovanın bitimin- 
deki dağları görmeye başladık. Şimdi onlar, bizden 
oldukça uzaktaydılar. Kendimizi bir an İspanya'da 
gibi hissettik. Yol, yeniden kıvrım kıvrım yükselme- 
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ye başladı. Yolumuzun üstünde yabantavukları var- 
dı. Kendilerine doğru geldiğimizi görünce, ilkin hız- 
la, sonra da uzun uzun kanat çırpışlarıyla uçarak, 
aşağıdaki yamaca kondular. 


"Nasıl da kocaman ve güzel yaratıklar! Avru- 
pa'daki kekliklerden daha büyükler." 


"Fontan, buranın la chasse/?9 için iyi bir yer 
olduğunu söylüyor. 


"Ya chasse bitince?" 

"O zaman çoktan ölmüş olacaklar " 
"Oğlan, ölmüş olmayacak ama. 
"Orası hiç belli olmaz." 

"Dün gece onlara gitmeliydik. 

"Ah evet!" dedim. "Gitmeliydik!" 


79) Avlanmak; av (Çev.). 


171 


KUMARBAZ, RAHİBE VE RADYO 


Onları, gece yarısı getirdiler. Gece boyunca da 
koridorda herkes, Rus'un sesini dinledi. 

Bay Frazer gece hemşiresine, "Neresinden vu- 
rulmuş?" diye sordu. 

"Kalçasından vurulduğunu sanıyorum. 

"Ya öteki?" 

"Ahh, korkarım ölecek. 

"O neresinden vurulmuş?" 

"Karnından, iki yerden. Kurşunlardan yalnızca, 
birini buldular." 

Rus da Meksikalı da pancar işçisiydi. Bütün ge- 
ce açık olan lokantalardan birinde oturmuş kahve 
içerlerken, kapıdan içeri giren birisi, Meksikalıya 
ateş etmeye başlamış, Rus, hemen masanın altına 
saklanmıştı. Karnından yediği iki kurşundan başka, 
Meksikalıya yönelen kurşunlardan biri de Rus'a rast- 
lamıştı. Gazetelerde böyle diyordu. 

Meksikalı, polise, kendisini kimin vurduğunu 
bilmediğini söyledi. Ona göre, bu bir yanlışlık olma- 
lıydı. 

"Sekiz tane kurşun üstüne boşaltılıyor. İkisi de 
isabet ediyor. Sen de buna yanlışlık diyorsun öyle 
mi?" 

Cayeteno Ruiz adlı Meksikalı "Si, senor" diy: 
yanıtladı. 

Çevirmene, "Bana ateş etmesi büyük bir yanlış- 
lık, dedi. 
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Yatağın öte yanından çevirmene bakan komi- 
ser yardımcısı, "Ne diyor?" dedi. 

"Kaza olduğunu söylüyor. 

Sivil polis, "Ona öleceğini, bu nedenle gerçeği 
söylemesi gerektiğini söyleyin," dedi. 

Cayetano, "Na!" dedi. "Ama ona, kendimi çok 
kötü hissettiğimi, çok konuşmak istemediğimi söyle- 
yin. 

Çevirmen, "Gerçeği söylüyorum diyor." Ardın- 
dan polise dönerek daha alçak bir sesle, "Kendisini 
kimin vurduğunu bilmiyor. Arkası dönükken vurul- 
muş, dedi. 

Sivil polis, "Evet, bunu anlıyorum. Ama neden 
kurşunların tümü de önden girdi?" 

Çevirmen, "Belki de dönüyordu, dedi. 

Sivil polis balmumu sarılığına bürünmüş suratın 
üstünde, kartal gibi, canlı duran gözlere bakıp par- 
mağını Cayetano'nun burnuna doğru sallayarak, 
"Dinle! Seni kimin vurduğu umurumda değil. Ama 
bu işi, temizlemek istiyorum. Seni vuran adamın ce- 
zalanmasını istemiyor musun?" dedi. Çevirmene dö- 
nerek, "Bunları ona çevirin!" dedi. 

"Seni kimin vurduğunu söylerneni istiyor." 

Cayetano, "Mandarlo al carajo," derken 
çok bitkin görünüyordu. 

Çevirmen, "Vuranı hiç görmediğini söylüyor. 
Size söylüyorum, onu arkadan vurdular," dedi. 

"Ona, Rus'u kimin vurduğunu sorun. 

Cayetano, "Zavallı Rus!" dedi. "Başını ellerinin 
arasına saklamış yerde yatıyordu. Onu vurdukların- 
da çığlıklar atmaya başladı. O zamandan bu yana da 
çığlık atıp duruyor. Zavallı Rus!" 

"Tanımadığı birinin vurduğunu söylüyor. Belki 
de onu vuran Rus'u da vurmuştur. 

Polis, "Dinle!" dedi. "Burası Chicago değil. Sen 
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de bir gangster değilsin. Filmlerdeki adamlar gibi, 
davranman gerekmez. Seni kimin vurduğunu söyle- 
men gerek. Herkes kendini vuranı bildirir. Doğrusu 
da budur. Ya sen onun kim olduğunu söylemediğin 
için bir başkasını daha vurursa? Ya bir kadını, ya da 
bir çocuğu öldürürse? Yaptığının yanına kalmasına 
izin veremezsin. Bunu ona söyleyin, dedi ve Bay 
Frazer'a dönerek, "Şu lanet çevirmene de hiç güven- 
miyorum. 

Çevirmen, "Ben güvenilir bir insanım, dedi. 
Cayetano, Bay Frazer'a baktı. 

Bay Frazer, "Dinle Amigo!" dedi. "Polis Chica- 
go'da değil, Montana Hailey'de olduğumuzu söylür- 
yor. Sen bir haydut değilsin. Burada da film çevir- 
miyoruz." 

Cayetano yumuşak bir sesle, "Ona inanıyorum. 
Ya lo creo, dedi. 

"Diyor ki, insan, kesinlikle bir saldırganın kim 
olduğunu söylemelidir. Burada herkes, bunu yapar 
diyor. Ya senden sonra bu adam, bir kadını ya da 
çocuğu öldürürse, o zaman ne olacak diyor." 

Cayetano, "Ben evli değilim, dedi. 

"Herhangi bir kadınla, çocuktan söz ediyor. 

Cayetano, "Adam deli değil, dedi. 

Bay Frazer, "Onu ihbar etmen gerektiğini söy- 
lüyor, diye sözünü bağladı. 

Cayetano, "Sağ ol!" dedi. "Sen çok iyi bir çevir- 
mensin. Ben de İngilizce konuşabilirim. Ama İngiliz- 
cem çok kötüdür. Her şeyi anlıyorum. Bacağın nasıl 
kırıldı?" diye sordu. 

"Attan düştüm. 

"Ne şanssızlık! Çok üzüldüm. Çok acıyor mu?" 

"Artık değil. Önceleri acıyordu. 

Cayetano, "Dinle amigo!" diye söze başladı: 
"Çok güçsüzüm. Beni bağışla. Çok canım yanıyor; 
bu kadar acı yeter. Büyük bir olasılıkla da öleceğim. 
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Ne olur, bu polisi buradan çıkar. Çünkü çok yorgu- 
num." Bir yana devrilir gibi oldu, sonra toparlandı. 

"Söylediklerinizi ona olduğu gibi ilettim. Size, 
kendisini kimin vurduğunu gerçekten bilmediğini; 
çok güçsüz olduğunu; onu daha sonra sorguya çek- 
menizi söylememi istedi. 

"Oysa büyük bir olasılıkla az sonra ölmüş ola- 
cak. 

“Sanırım. 

"İşte onun için onu, şimdi sorgulamak istiyo- 
rum. 

Çevirmen, "Birisi onu arkadan vurdu. Size söy- 
lemiştim, dedi. 

Sivil polis, "Bırak, Tanrı aşkına, bırak!" dedi. 
Not defterini cebine koydu. 


Dışarı çıktıklarında polis, çevirmenle birlikte 
Bay Frazer'ın tekerlekli koltuğunun yanında durdu. 

"Siz de onun, arkadan vurulduğunu mu, düşü- 
nüyorsunuz?" diye sordu. 

Frazer, "Evet. Birisi onu arkadan vurmuş. Size 
ne oluyor?" 

Sivil polis, "Bozulmayın hemen. Keşke onun di- 
lini konuşabilseydim, dedi. 

"Neden öğrenmiyorsunuz öyleyse?" 

"Aksilenmeniz gerekmez. Bu çok eğlenceli bir 
iş değil. Eğer İspanyolca konuşabilseydim, işler şim- 
di çok daha başka olurdu. 

Çevirmen, "İspanyolca konuşmanız gerekmez. 
Ben çok güvenilir bir çevirmenim," dedi. 

Sivil polis, "Ah Tanrım!" dedi. "Eh, bana eyval- 
lah. Yakında gelip, sizi görürüm. 

"Sağ olun! Ben hep buradayım. 

"Sanırım şimdi daha iyisinizdir. Başınıza gelen 
büyük bir şanssızlıktı. Büyük bir şanssızlık!" 

"Kemikleri sardıklarından bu yana iyileşiyor. 
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"Evet ama uzun sürebilir. Hem de çok uzun. 

"Dikkatli olun kimse sizi arkadan vurmasın. 

"Doğru! Doğru! Kızgın olmadığınıza sevindim. 

Bay Frazer "Eyvallah!" dedi. 

Bay Frazer, Cayetano'yu uzun bir süre görme- 
di. Ama her sabah Hemşire Cecilia, ona bilgi getir- 
di. Hemşirenin söylediğine göre adam, hiç yakınmı- 
yordu ve durumu da artık çok kötüydü, karın zarın- 
da iltihap vardı. Onun fazla yaşamayacağını sanıyor- 
lardı. Hemşire, zavallı Cayetano, diyordu. Nasıl da 
güzel bir yüzü, güzel elleri vardı. Hiç de yakınmıyor- 
du. Yarasından çıkan koku dayanılır gibi değildi. Bir 
parmağıyla burnunu gösterip başını sallayarak, gü- 
lümsüyordu. Koku, onu çok üzüyordu. O da çok iyi 
bir hastaydı. Hep gülümsüyordu. Peder'e gidip itiraf- 
ta bulunmamıştı; ama dua edeceğine söz vermişti. 
Buraya geldiğinden beri de bir tek Meksikalı bile, 
onu, ziyaret etmemişti. Rus, hafta sonunda çıkıyor- 
du. Hemşire Cecilia, bu Rus'a karşı hiçbir yakınlık 
duymuyorum, dedi. Zavallı adamcağız, o da çekmiş- 
ti. Yağlı, pis bir kurşundu; yara mikropluydu, ama 
öylesine çok bağırıyordu ki! Sonra ben hep daha 
kötü durumdakilere karşı bir yakınlık duyarım diyor- 
du. O Cayetano, çok kötü durumda. Ah, gerçekten 
de çok kötü durumda, tümüyle kötü! Öylesine soylu, 
ince bir görünüşü vardı ki! Sanki ömründe elleriyle 
hiçbir iş yapmamış. O, pancar işçisi değil. Olmadığı- 
nı biliyorum. Elleri çok düzgün. Üstünde tek bir na- 
sır bile yok. Onun kötü biri olduğunu biliyorum. Bir 
kötülüğü var, ama ne? Şimdi aşağıya inip onun için 
dua edeceğim. Zavallı Cayetano! Korkunç durumda 
olmasına karşın ağzını bile açmıyor. Onu neden vur- 
dular sanki? Ah, zavallı Cayetano! Şimdi aşağıya 
inip onun için dua edeceğim, diyordu. 

Hemşire aşağıya inip onun için dua etti. 

O hastanede radyo, akşam olana dek çok iyi 
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çalışmazdı. Söylediklerine göre, yerde çok fazla 
maden cevheri vardı. Ya da dağlar sorun yaratıyor- 
du. Her neyse, hava kararana dek radyo çalışmı- 
yordu işte. Ama geceleri çok iyi çalışırdı. Bir istas- 
yonun yayını bittiğinde, yenisini bulabilirdiniz. En 
son bulabildiğiniz istasyon Washington, Seattle'di. 
Saat farkından ötürü onlar sabahın dördünde yayını 
bıraktıklarında hastanede sabahın beşi oluyordu. 
Böylece sabah altıda da Minneapolis'in sabah cüm- 
büşünü dinliyordunuz. Bu da saat farkından ileri ge- 
liyordu. Bay Frazer da sabah cümbüşçülerinin gün 
ışımadan stüdyoya gelirken çalgılarını bir tramvaya 
yükleyişlerini kafasında canlandırmaktan çok hoşla- 
nırdı. Belki de bu doğru değildi, çalgıları stüdyoday- 
dı. Ama o, onları çalgılarıyla birlikte canlandırmaya 
çalışırdı. Minneapolis'e hiç gitmemişti. Belki orayı 
hiç göremeyeceğini de biliyordu. Ama oranın, sa- 
bahın ilk saatlerinde nasıl bir yer olduğunu düşüne- 
biliyordu. 

Hastanenin penceresinden baktığınızda, kırları, 
karların arasından fışkıran yabani kadifeçiçeklerini 
ve çıplak tepeyi görürdünüz. Bir sabah doktor, Bay 
Frazer'a karların içindeki sülünü göstermek için ya- 
tağı, pencereye doğru çekti. Bu sırada okuma lam- 
bası yatağın demir köşesinden Bay Frazer'ın başına 
çarptı. Bu şimdi size, çok gülünç gelmeyebilir Ama 
o anda, çok komik oldu. Herkes, pencereden dışarı 
bakıyordu. Çok iyi bir insan olan doktor, yatağı 
pencereye doğru çekerek, sülünleri gösteriyordu ki, 
tam bu sırada lambanın başı, Bay Frazer'ın başına 
çarpmaz mı? Tıpkı güldürülerde olduğu gibi. Bu, in- 
sanların hastanede bulunmasının nedenini bir an 
için yalanlayıcı bir şey gibiydi. Herkes bunu, çok ko- 
mik bularak Bay Frazer'ın doktora, bir şakası gibi 
düşündü. Hastanede her şey gerçek yaşamdan çok 
daha sadedir Şakalar da öyledir 
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Yatak, pencereye doğru çevrilmiş olsa, üstü bi- 
raz dumanlı olan kenti siz de görürdünüz. Üstlerinde 
hâlâ kış karları olan Dawson Dağları da koskoca- 
man dağlar gibi görünürdü. Tekerlekli koltuk çok işe 
yaramadığından, yalnızca bu ikisi görünüyordu. 
Hastanedeyseniz yine en iyisi, yatakta kalmaktır; 
çünkü bu iki görüntüyü de ısısını denetleyebileceği- 
niz rahat bir odadan, rahatça izleyebilirsiniz. Bu, bir 
başkasını bekleyen sıcak, boş bir odadan ya da o 
anda boş bırakılmış, şöyle bir girip çıktığınız odalar- 
dan birkaç dakika kaçamak manzara seyretmekten 
çok daha iyidir. Ne olursa olsun, bir görüntüyü iyice 
izleyecek kadar kaldığınızda, bu izlediğiniz sizin için 
büyük bir değer kazanır. Sizin için o, o denli önemli 
olur ki, kimi zaman bakış açınızı bile değiştirmek is- 
temezsiniz. Bunun gibi, radyoda da hoşlandığınız, 
beğendiğiniz şeyler vardır. Bunların yerine konan 
yenilerinden, hiç hoşnut kalmazsınız. O kış en güzel 
ezgiler 'Güzel bir şeyler söyle', 'Şarkı söyleyen kız' 
ve 'Küçük beyaz yalanlar'dı. Bay Frazer, bunlar dı- 
şında hiçbir ezginin insanı doyurmadığını düşünü- 
yordu. 'Ortak Betty de fena sayılmazdı. Müziği de 
güzeldi. Ama Bay Frazer'a çağrıştırdığı sözler öylesi- 
ne açık saçıktı ki, bunu paylaşacak hiç kimse olma- 
dığı için zamanla bir yana bıraktı. 

Saat dokuzlarda röntgen makinesini kullanma- 
ya başlarlardı. Bu sırada bir tek Hailey'i alan radyo 
da artık işe yaramazdı. Hailey'deki birçok kişi, sabah 
radyosunun sesini bozan röntgen makinelerinin kul- 
lanılmasına karşı çıkıyordu. Hastenenin bunları, in- 
sanların radyo dinlemediği bir saatte kullanması dü- 
şünülmekle birlikte bu konuda hiçbir şey yapılmadı. 

Radyonun kapatılması gerektiği sırada, Hemşi- 
re Cecilia içeri girdi. 

Bay Frazer, "Cayetano nasıl, Hemşire Cecilia?" 
diye sordu. 
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"Ah, çok kötü. 

"Aklı başında değil mi?" 

"Başında. Ama korkarım ölecek. 

"Siz nasılsınız?" 

"Onun için, çok kaygılanıyorum. Biliyor musu- 
nuz, tek bir kişi bile görmeye gelmedi. Köpek gibi 
tek başına ölecek. Bu Meksikalılar, çok korkunç in- 
sanlar." 

"Öğleden sonra yanıma gelip maçı dinlemek is- 
ter miydiniz?" 

"Hayır, hayır!" dedi. "Çok heyecanlanırım. Şim- 
di kiliseye gidin dua edeceğim. 

Bay Frazer, "Çok iyi işiteceğimizi sanıyorum, 
dedi. "Maç sahilde yapılıyor. Saat farkından ötürü 
de iyi işitebileceğimiz bir saatte dinleyebileceğiz. 

"Ah, hayır, yapamam. Dünya Kupası beni ne- 
redeyse bitirdi diyebilirim. Sporcular topun önüne 
geldiklerinde 'Ah Tanrım, gözlerine güç ver. Tan- 
rım, doğru vursunlar! Ah Tanrım kimseye bir şey ol- 
masın!" diye dua ede ede öldüm bittim. Biliyorsunuz, 
üçüncü oyunda depara kalktıklarında artık dayana- 
mıyorum. 'Ah Tanrım, buradan çıkarsın. Ah Tan- 
rım, ağın üstünden geçirsin!' diye bağırıyordum. 
Sonra biliyorsunuz, sıra Kardinallerin atışına geldi- 
ğinde işler daha da kötüleşiyor. 'Ah Tanrım, görme- 
sin! Ah Tanrım, gözüne bile çarpmasın! Ah Tanrım, 
iyi savursun! Bu maç daha da berbat Notre Dame 
maçı bu, Our Lady için. Yoo, ben kiliseye gidiyo- 
rum. Our Lady için. Our Lady için oynuyorlar. Bir 
gün Our Lady için sizin de bir şeyler yazmanızı is- 
terdim. Yapabilirsiniz. Yapabileceğinizi biliyorsunuz 
Bay Frazer." 

"Bu konuda bir şey bilmiyorum ki yazayım. 
Ona ilişkin pek çok şey yazıldı. Benim yazdığımı be- 
ğenmezsiniz. Onun da beğeneceğini sanmam. 
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"Bir gün yazacaksınız. Biliyorum. Our Lady için 
bir gün yazmalısınız. 

"Siz, en iyisi gelip maçı dinleyin. 

"Dayanamam inanın. Gidip kilisede elimden 
geldiğince dua edeyim en iyisi bu. 

O akşamüstü, maç başladıktan beş dakika son- 
ra, bir stajyer doktor odaya gelip "Hemşire Cecilia 
oyunun nasıl gittiğini öğrenmek istiyor," dedi. 

"Ona şimdiden gol atıldığını söyleyin. 

Az sonra stajyer yeniden odaya geldi. 

Bay Frazer, "Karşı tarafı yerle bir ettiklerini 
söyleyin, dedi. 

Bir süre sonra zile basarak nöbetçi hemşireyi 
çağırdı: "Lütfen, Hemşire Cecilia'ya söyler misiniz, 
Notre Dame, karşı tarafı daha ilk çeyrekte on dört 
sıfır yendi. Bu da yeter. Kiliseye gidip söyleyin de 
artık dua etmesin,” dedi. 

Birkaç dakika sonra Hemşire Cecilia odaya gel- 
di. Çok heyecanlıydı. "On dört sıfır ne demek? Bu 
oyunu hiç anlamıyorum. Bu basketbolda iyi bir sa- 
yıdır. Ama futbolu hiç bilmiyorum. Belki futbolda 
bunun hiçbir anlamı yoktur. Bu oyun bitene kadar 
kiliseye gidip dua edeceğim. 

Frazer, "Onları alaşağı ettiler. Kuşkunuz olma- 
sın. Kalın ve benimle birlikte dinleyin, dedi. 

"Hayır! Hayır! Hayır! Hayır! Hayır! Kiliseye gi- 
dip dua edeceğim. 

Bay Frazer Notre Dame takımı her sayı atışta 
aşağıya haber saldı. Sonuçta, hava artık karardığın- 
da sonucu bildirdi. 

"Hemşire Cecilia nasıl?” 

"Kiliseden çıkmıyor. 

Sabahleyin Hemşire Cecilia geldi. Çok mutlu 
ve kendine güveni artmış gibi görünüyordu. 

"Our Lady'yi yenemeyeceklerini biliyordum. 
Yapamazlardı. Bu arada Cayetano da gittikçe iyileşi- 
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yor. Çok daha iyi. Konukları da var. Şu anda göre- 
cek durumda değil, ama onların geldiğini öğrenmek 
ona iyi gelecektir. Böylece kendi insanlarının onu 
unutmadığını görecek. Polis Karakoluna gidip, 
O'brien'ı gördüm. Ona, zavallı Cayetano'yu görmek 
üzere birkaç Meksikalı yollaması gerektiğini söyle- 
dim. Onları bu öğleden sonra yollayacak. O zavallı 
da kendini daha iyi hissedecek. Kimsenin onu gör- 
meye gelmemesi, çok acımasızca bir şey. 

O gün beşte, odaya üç Meksikalı geldi. 

Dudakları çok kalın, oldukça şişman ve gelenle- 
rin en irisi olan adam, "İzin verir misiniz?" diye sor- 
du. 

Bay Frazer, "Neden olmasın?" dedi. "Oturun 
beyler. Bir şey alır mıydınız?" 

İri olanı, "Çok sağ olun!" dedi. 

İnce olanı, "Sağ olun, hayır!" dedi. "Başıma vu- 
ruyor. Başına vurdu. 

Hastabakıcı bardak getirdi. Frazer, "Lütfen şişe- 
yi onlara verin!" dedi. "Red Lodge'dan, diye açıkla- 
dı. 

İri olanı, "Red Lodge'dan olanı en iyisidir. Big 
Timber'den çok daha iyi," dedi. 

En ufak tefekleri, "Elbette. Çok da pahalı bu, 
dedi. 

İçki içmeyen, "Radyoda kaç kanal var?" diye 
sordu. 

"Yedi. 

"Çok güzel!" dedi. "Fiyatı nedir?" 

Bay Frazer, "Bilmiyorum. Kiralık, dedi. 

"Siz beyler, Cayetano'nun dostları mısınız?" 

İri olanı "Hayır!" dedi. "Biz, onu yaralayanın 
dostlarıyız." 

En küçükleri, "Bizi buraya polis yolladı, dedi. 

İri olanı, içki içmeyeni göstererek, "Onunla be- 
nim küçük bir yerimiz var," dedi. Ardından, küçük 
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esmer olanı gösterip, "Onun da küçük bir yeri var. 
dedi. "Polis ziyarete gelmemiz gerektiğini söyledi, 
biz de geldik. 

"Geldiğinize ben de çok sevindim. 

İri olanı, "Aynen!" dedi. 

"Bir küçük bardak daha?" 

İri olanı, "Neden olmasın?" dedi. 

En küçükleri, "İzninizle, dedi. 

İnce olanı, "Ben istemem. Başıma vuruyor, de- 
di. 

En küçükleri, "Çok güzel!" dedi. 

Bay Frazer, ince olanına, "Bir tane denemez 
misiniz? Azıcık kafanıza vuruversin, dedi. 

İnce olanı, "Ardından çok başım ağrıyor," diye 
yanıtladı. 

Frazer, "Cayetano'yu görmek üzere arkadaşları- 
nı yollayamaz mısınız?" diye sordu. 

"Onun dostu yoktur." 

"Herkesin dostu vardır." 

"Ama onun yok. 

"Ne yapıyor?" 

"Kâğıt oynuyor?" 

"İyi oyuncu mu?" 

"Evet!" 

En küçükleri, "Benden yüz seksen dolar aldı. 
Şimdi ortadan yüz seksen dolar gibi bir para yok ol- 
du, dedi. 

İnce olanı, "Benden iki yüz on bir dolar kazan- 
dı. Bu sayıya dikkat edin, dedi. 

Bay Frazer, "Çok varlıklı olmalı, dedi. 

Küçük Meksikalı, "Bizden daha da yoksul, de- 
di. "Sırtındaki gömleğinden başka bir şeysi yok. 

Bay Frazer, "O gömlek de artık işe yaramaz. 
Çünkü delik deşik oldu, dedi. 

"Ne yazık ki öyle." 

"Onu yaralayan da oyuncu muydu?” 


182 


"Hayır, bir pancar işçisiydi. Kentten ayrıldı. 

En küçükleri, "İyi dinleyin, dedi. "Bu kentteki 
gelmiş geçmiş en iyi gitaristti. Hem de en iyisin- 
den. 

"Çok yazık. 

İri olanı, "Doğru. Gitara öyle bir dokundurdu 
ki!" dedi. 

"Artık iyi gitarist kalmadı mı?” 

"Gölgeleri bile kalmadı. 

İnce adam, "Şimdi yalnızca iyi kötü akerdeon 
çalabilen biri var," dedi. 

İri olanı, "Çeşitli sazları çalabilen tek tük adam 
kaldı. Siz, müziği sever misiniz?" dedi. 

"Nasıl sevmem?” 

"Bir gece çalgılarımızla birlikte gelelim öyleyse. 
Acaba hemşire izin verir mi? Çok anlayışlı birine 
benziyor." 

"Cayetano dinleyecek duruma geldiğinde, izin 
vereceğinden kuşkum yok. 

İnce olanı, "Kadın azıcık çatlak mı?" diye sordu. 

"Kim?" 

"O hemşire. 

Bay Frazer, "Hayır! Çok zeki, anlayışlı ve bu- 
lunmaz bir kadındır," dedi. 

İnce olanı, "Rahiplere, keşişlere ve hemşirelere 
hiç güvenmem," dedi. 

Küçük olanı, "Çocukken başından tatsız şeyler 
geçmiş de, dedi. 

İnce olanı şişinerek, "Eskiden rahip yardımcısıy- 
dım. Şimdi hiçbir şeye inanmıyorum. Kilise ayinleri- 
ne bile gitmem, dedi. 

"Neden? Başınıza mı vuruyor?" 

"Hayır! Kafama vuran alkol. Din yoksulların af- 
yonudur." 

Frazer, "Ben yoksulların afyonu mariyuanadır 
sanıyordum, dedi. 
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İri olanı, "Hiç afyon içtiniz mi?" diye sordu. 

"Hayır!" 

"Bende, dedi. "Çok kötü bir şey olmalı. Başla- 
yan bırakamıyor. Kötü bir şey." 

İnce olanı, "Din gibi!" dedi. 

En küçük Meksikalı, "Bu dine çok karşıdır, de- 
di. 

Bay Frazer incelikle, "Bir şeylere karşı olmak 
da şarttır," dedi. 

"Bilmediklerinden de olsa bir şeye inancı olan- 
lara saygım var," dedi ince olanı. 

Bay Frazer, "Bu iyi bir şey," dedi. 

İri olanı Meksikalı, "Ne isterdiniz? Neye gerek- 
siniminiz varsa söyleyin, getirelim," dedi. 

"İyisi varsa, bira isterdim. 

"Size bira getireceğiz." 

"Gitmeden birer içki daha alsanız?" 

"Çok iyi!" 

"Sizi soyuyoruz." 

"Ben alamam. Başıma vuruyor. İçince başım 
ağrıyor, midem bulanıyor." 

"Güle güle beyler." 

"Hoşça kalın ve sağ olun. 

Adamlar gittikten sonra, yemek yendi. Ardın- 
dan da radyo, ancak duyulacak kadar açıldı. İstas- 
yonlar şu sırayla dinlendi: Denver, Salt Lake City, 
Los Angeles ve Seattle. Bay Frazer radyo dinleye- 
rek Denver'i gözünde canlandıramadı. Denver'i 
Denver Post'da görüyor, görüntüyü Rocky Mo- 
untain News'dan tamamlıyordu. İşittiklerinden, 
Salt Lake City ya da Los Angeles'i de canlandıramı- 
yordu. Salt Lake City'ye ilişkin olarak kafasında beli- 
ren imge yalnızca temiz, ama tekdüze bir yer oldu- 
ğu, Los Angeles'i görmesini gerektirecek pek çok 
büyük otelde, pek çok balo salonu bulunduğuydu. 
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Balo salonlarını bir türlü canlandıramıyordu. Ama 
Seattle'i çok iyi tanıyordu artık. Gece bir firmanın 
taksileriyle (her taksinin de kendi radyosu vardı), Ka- 
nada tarafındaki yol üstünde bulunan bir gece kulü- 
büne doğru gidip, telefonla istenen müzik seçmeleri- 
ni dinlemek üzere bir dizi partiye katılıyordu. Her 
gece, saat ikiden sonra birçok insanın seçtiği parça- 
ları dinleyerek, Seattle'de yaşıyordu. Bu da cümbüş- 
çülerin her sabah stüdyoya gitmek için, yatakların- 
dan kalktığı Minneapolis kadar gerçekti. Bay Frazer, 
radyodan dinleyerek, Washington'daki Seattle'e çok 
ısınmaya başlamıştı. 

Meksikalılar, yeniden gelip bira getirdiler, ama 
getirdikleri bira hiç iyi değildi. Bay Frazer, onları 
gördüğünde içinden konuşmak gelmedi. Gittikleri 
zaman da bir daha gelmeyeceklerini anladı... Sinir- 
leri azıcık bozulmaya başlamıştı. Bu durumdayken 
de hiç kimseyi görmek istemezdi. Bu beş haftanın 
sonunda, sinirleri ona oyun oynamaya başladı. Bu 
denli uzun süre dayanmak hoşuna gitmekle birlikte, 
yanıtını bildiği bir deneye girmek canını sıkıyordu. 
Bay Frazer, bütün bunları daha önceleri de yaşamış- 
tı. Onun için yeni olan tek şey, radyonun varlığıydı. 
Geceler boyu radyoyu, ancak duyabileceği bir per- 
deden açık tutuyordu. Hiçbir şey düşünmeden, bu- 
nu, dinlemeye alışmıştı. 

O sabah, saat onda Hemşire Cecilia, odaya ge- 
lip postayı getirdi. Çok alımlı bir kadındı. Bay Fra- 
zer, onun, yürüyüşünü ve konuşmasını beğeniyor; 
ona bakmaktan hoşlanıyordu. Ama, bir başka dün- 
yadan gelen mektuplar farklıydı. Yine de bunların 
arasında ilgi çeken bir şey yoktu. 

Hemşire, "Oldukça iyileşmiş görünüyorsunuz," 
dedi. "Yakında bizden ayrılacaksınız." 

Bay Frazer, "Evet!" dedi. "Bu sabah pek keyifli 
görünüyorsunuz." 
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"Ah, evet! Bu sabah kendimi azize gibi görüyo- 
rum. 

Bay Frazer, buna, azıcık bozuldu. 

Hemşire Cecilia, "Evet! Benim olmak istediğim 
tek şey de bu. Bir azize. Daha küçük bir kızken bile, 
azize olmak isterdim. O zamanlarda, dünyaya sırt 
çevirip bir manastıra kapanırsam azize olacağımı sa- 
nırdım. Olmak istediğim, gerekli gördüğüm tek şey 
buydu. Azize olmayı umuyordum. Bundan da hiç 
kuşkum yoktu. Yalnızca bir an için, öyle olduğumu 
sandım. Öylesine mutlu oldum ki! Azize olmak ba- 
na, çok kolay ve basit gibi geliverdi. Sabah uyanın- 
ca, artık, azize olduğumu sandım. Ama değildim. 
Hiç olmadım. Ama olmak isterdim. Yalnızca azize 
olmak. Bu sabah da bir azize oluyormuşum gibi gel- 
di, bana. Umarım bir gün olurum, dedi. 

"Olacaksınız. Herkes dilediğine ulaşır. Bana, 
hep böyle diyorlar." 

"Şu anda bilemiyorum. Küçük bir kızken bu, 
çok kolaymış gibi geliyordu. Azize olacağımdan hiç 
kuşkum yoktu. Birdenbire azize olunamayacağını 
görünce, bunun azıcık zaman alacağını düşündüm. 
Şimdi ise bu, bana olanaksız görünüyor. 

"Ama olasılık, çok büyük." 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? Doğrusu 
umutlanmak da istemiyorum. Ne olur, umutlandır- 
mayın beni. Ben azize olmak istiyorum. Azize!" 

"Kuşkusuz olacaksınız, dedi Bay Frazer. 

"Hayır, hiç sanmıyorum. Ah, ama keşke olabil- 
sem! Mutluluğum eksiksiz olurdu!" 

"Sizinle bire üç bahse girerim ki olacaksınız. 

"Hayır, hayır! Umutlandırmayın beni. Ah, ah 
keşke bir azize olsam! Ah keşke bir azize olabil- 
sem!" 

"Dostumuz Cayetano nasıl?" 

"İyileşiyor. Ama paralize oldu. Kurşunlardan bi- 
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ri, kalçasına giden büyük damara geldiği için, o ba 
cağı tutmuyor. Ancak kımıldayacak denli iyileştiğin- 
den, bunu anladılar." 

"Belki siniri düzelir. 

"Düzelmesi için dua ediyorum. Gidip onu gör- 
melisiniz." 

"Canım kimseyi görmek istemiyor." 

"Onu görmek istersiniz, kuşkum yok. Onu te- 
kerlekli koltukla buraya getirebilirler." 

"Dediğiniz gibi olsun. 


Hastayı, onun odasına getirdiler. Oldukça zayıf- 
lamış olan adamın teni şeffaflaşmış, siyah saçları 
uzamıştı, ancak gözlerinin içi gülüyordu. Gülümsedi- 
ğinde de çirkin dişleri görünüyordu. 

"Hola, amigo! Que tal?" 

Bay Frazer, "Gördüğünüz gibi. Ya siz?" dedi. 

"Canlıyım. Tek bacağımsa tutmuyor. 

Bay Frazer, "Bu çok kötü!" dedi. "Ama belki si- 
nir düzelip, eski durumuna gelebilir." 

"Bana da öyle diyorlar." 

"Acınız var mı?" 

"Şuanda yok. Bir süre karim korkunç ağrıyor- 
du. Bu acı, beni öldürecek gibiydi." 

Hemşire Cecilia, sevinçle onlara bakıyordu. 

Bay Frazer, "Bana hiç sesinizin çıkmadığını 
söylüyorlar," dedi. 

Meksikalı, bu söylenene karşı çıkarcasına, "Ko- 
ğuş öylesine kalabılıktı ki!" dedi. "Sizin yaranız ne 
durumda?" 

"Yeterince kötü. Ama sizinki kadar olmadığı 
açık. Hemşire dışarı çıkınca, bir ya da iki saat ağlı- 
yorum. Bu beni rahatlatıyor. Şu anda sinirlerim çok 
bozuk. 

"Radyonuz var. Eğer benim de özel bir odam 
ve radyom olsaydı, bütün gece ağlar, haykırırdım. 
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"Bundan kuşkuluyum. 

"Evet, Bayım. Çok sağlıklı bir şeydir. Ama, o 
kadar çok insanın içinde bunu yapamazsınız." 

Bay Frazer, "Hiç olmazsa ellerinize bir şey ol- 
madı. Bana, ellerinizle para kazandığınızı söyledi- 
ler," dedi. 

Adam alnına vurarak, "Ve kafamla, dedi. 
"Ama kafam ellerim kadar işe yaramıyor." 

"Buraya üç Meksikalı gelmişti. 

"Beni görmeleri için onları polis yollamış." 

"Bira da getirdiler. 

"Kötü biradır, hiç kuşkum yok. 

"Doğru." 

"Bir gece polis, onları buraya yollayınca, gelip 
bana seranat yaptılar." Kahkahalar atarak karnına 
vurdu. "Daha gülemiyorum. Müzisyen olarak çok 
kötüler." 

"Ya sizi vuran?” 

"O da başka bir budala. Kâğıt oyununda ondan 
otuz sekiz dolar aldım. Bu kadar para için adam öl- 
dürülmez." 

"Sizi tanıyan o üç kişi çok para kazandığınızı 
söyledi. 

"Kuşlardan daha da yoksulum. 

"Bu nasıl oluyor?" 

"Ben zavallı bir idealistim. Hayallerin kurbanı- 
yım. İlkin güldü, sonra da gülümseyerek karnına 
vurdu. "Ben meslekten kumarbazım, kumarı seve- 
rim; ama gerçek kumarı. Küçük kumar hileli iştir. 
Gerçek kumar için şans gerek. Bende şans yok." 

"Hiç mi?" 

"Hiç! Zerre kadar şansım yoktur. Şimdi, şu be- 
ni vuran insan müsveddesine bakın. Adam silah kul- 
lanmayı biliyor mu? Yoo. İlk atışı havaya gidiyor. 
İkincisi zavallı bir Rus'a isabet ediyor. Şimdi bu bir 
şanstır denebilir belki. Sonra ne oluyor? Beni iki kez 
göbeğimden vuruyor. Adam şanslı. Ben değilim. 
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Adam özengisinden tutulan bir atı vuramayacak ka- 
dar beceriksiz. Hepsi şanstan." 

"Ben ilkin sizi, ardından da Rus'u vurdu sanmış- 
tım. 

"Hayır, ilkin Rus'u, ardından da beni vurdu. Ga- 
zeteler yanılmışlar. 

"Neden siz de ona ateş etmediniz?" 

"Ben hiçbir zaman tabanca taşımam. Bu şans- 
la, tabanca taşısam on kez asılırdım. Ben bir kâğıt 
oyuncusuyum. Hepsi bu!" 

Bir an durup yeniden konuşmaya başladı: "Azı- 
cık para yapınca kumar oynarım. Oynayınca da ye- 
nik düşerim. Zarda üç bin dolar para sürdüm. Altı 
bin dolar yitirdim. Hem de çok iyi zarlarla. Bu çok 
sık olmuştur." 

"Neden bu işi sürdürüyorsunuz öyleyse?" 

"Yeterince yaşarsam şansım dönecektir. On 
beş yıldır şans yüzüme gülmüyor. Eğer şansı yaka- 
larsam zengin olurum. Sırıttı. "Ben iyi bir kumarba- 
zım. Zengin olmak da gerçekten hoşuma gider!" 

"Tüm oyunlarda da şansınız kötü mü?" 

"Tüm oyunlarda ve kadınlarda. Yeniden, kötü 
dişlerini göstererek gülümsedi. 

"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten. 

"Bu durumda ne yapacaksınız?" 

"Ağır ağır yolumda yürüyecek, şansın dönmesi- 
ni bekleyeceğim. 

"Kadınlar konusunda ne yapacaksınız?" 

"Hiçbir kumarbazın kadınlardan yana şansı yok- 
tur. Çok yoğun çalışırlar. Geceleri iş başındadırlar. 
Oysa kadınlarla birlikte olunması gereken zaman da 
odur. Az çok değeri olan hiçbir kadın, geceleri çalı- 
şan birinin elinde kalamaz." 

"Siz bir filozofsunuz. 

"Hayır. Ben küçük kentlerin kumarbazıyım. Bir 
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küçük kent, ardından bir başkası, bir başkası daha. 
Ardından büyük bir kent. Ve yeni baştan." 

"Ardından da göbeğe bir kurşun." 

"Bu ilk kez oldu. Daha önce başıma hiç böyle 
bir şey gelmemişti. ç 

Bay Frazer, "Sizi yoruyor muyum?" diye sordu. 

"Hayır! Ama ben sizi yoruyorum, beki. 

"Bacağınız nasıl?" 

"Bacağımın fazla bir işlevi yok. Bacağım olsa 
da olur, olmasa da. Böyle de dolaşabilirim." 

Bay Frazer, "Size bütün kalbimle şans dilerim. 
Gerçekten, dedi. 

"Ben de size. Bir de acınızın dinmesini. 

"Kuşkusuz böyle gitmeyecektir. Geçiyor zaten. 
Önemli değil. 

"Çabuk geçsin öyleyse. 

"Sizinki de." 


O gece Meksikalılar koğuşta, akerdeonla birlik- 
te başka sazlar çaldılar. Çok neşeli bir hava vardı. 
Akerdeonun açılıp kapanma sesi, zillerin, vurmalı 
çalgıların ve davulun gümbürtüsü koridora dek taştı. 
Aynı koğuşta büyük bir kalabalığın önünde, sıcak 
tozlu bir günde kaza geçiren bir rodeocu da vardı. 
Şimdi belkemiği kırıktı. Bundan sonra hastaneden 
çıkacak kadar iyileştiğinde geçimini sağlamak için 
deri işleri ve hasır sandalye yapmayı öğreniyordu. 
Sonra, yapı iskelesinden düşüp her iki kolunun ve 
ayağının bileği kırılmış bir doğramacı vardı. Kedi gi- 
bi düşmüştü. Ama kedi gibi, iyileşme eğilimi göster- 
miyordu. Yeniden çalışabilecek duruma gelmesi için 
yoğun bakım altındaydı. Ama bu, çok uzun sürecek- 
ti. Bir çiftlikten gelen on altı yaşında bir çocuk var- 
dı. Kırık bacağı kötü kaynadığı için yeniden kırıla- 
caktı. Bir de tek bacağı tutmayan küçük kent ku- 
marbazı, Cayetano Ruiz vardı. Koridorun öteki 
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ucundan Bay Frazer, polisin yolladığı Meksikalıların 
yuyordu. Meksikalılar iyi eğleniyorlardı. O çoşkulu 
tavırlarıyla Bay Frazer'a da geldiler. Ona çalmalarını 
istediği bir şey olup olmadığını sordular. Ondan 
sonra kendi istekleriyle, iki kez daha çalgı çalmak 
için geldiler. 

Son geldikleri gece Bay Frazer yatağında yat- 
dinliyordı. Kafasını bir türlü bundan alamıyordu. Ne 
istediğini sorduklarında, onlardan 'Cucaracha'yı çal- 
malarını istedi. Bu, insanı hırsından öldürebilecek 
şarkıydı. Adamlar, bunu, duygusal bir hava katarak 
ve gürültüler çıkararak çaldılar. Bay Frazer için, bu 
yine de ötekilerden daha iyi çalınmış bir parçaydı. 
Ama etkisi yine de farklı olmadı. 

Bu duygusal boşalmalara karşın Bay Frazer, dü- 
şünüyordu. Çoğunlukla, yazdığı zamanların dışında 
elinden geldiğince düşünmemeye çalışırdı. Ama şim- 
di çalgı çalanlara ve küçük olanın sözlerine takılmış- 
tl. 

Din, insanların afyonudur. O sindirim sorunları 
olan küçük kulüp sahibi, buna inanıyordu. Evet. Mü- 
zik de insanların afyonudur. İçki kafasına vuran 
adamsa, bunu hiç düşünmemişti. Artık insanların af- 
yonu ekonomiydi, İtalya ve Almanya'daki halkın 
yurtseverliği de onların afyonuydu. Peki cinsel ilişki- 
ye ne demeli? O da insanların afyonu muydu? Kimi- 
lerinin. Bu işi en iyi yapan kimilerinin. Oysa, içki, 
insanların en büyük afyonuydu. Ah, eşsiz bir afyon 
hem de! Üstelik kimileri de kendi kullandığı gibi, ol- 
dukça ucuz olan bir başka uyuşturucuyu, radyoyu 
yeğlerdi. Bunlardan başka, insanların en eski afyonu 
olan, kumar vardı. Bir başkası olan hırsı, yeni bir 
hükümet biçimine inanmak gibi afyonları da unut- 
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mamalı. İnsanlar hep gücü çok etkili olmayan bir 
hükümet yönetimi isterler. İnandığı özgürlük, şu an- 
da bir MacFadden yayınının adıydı. Buna daha yeni 
bir ad bulunamadı. Ama biz inandık. Ama gerçek 
olan hangisiydi? İnsanların gerçek ve geçerli uyuştu- 
rucusu hangisiydi? O bunu iyi biliyordu. Akşam bir 
iki içkiden sonra beyninin parlak bir köşesine çık- 
mış, sonra da azıcık uzaklaşmıştı. Onun orada oldu- 
ğunu biliyordu (gerçekte orada değildi elbette). Ney- 
di bu? Elbette bu ekmekti. İnsanların afyonu ekmek. 
Bunu gün ışıdığında aklında tutacak mıydı? Bu dü- 
şüncenin anlamı aynı olacak mıydı? İnsanların afyo- 
nu ekmekti, ekmek. 

Bay Frazer içeri giren hemşireye, "Dinleyin, 
dedi. "O ince Meksikalıyı, buraya çağırır mısınız, lüt- 
fen?" 

"Nasıl buldunuz?" Meksikalı, kapıdaydı. 

"Çok beğendim." 

Meksikalı, "Tarihsel bir şarkıdır. Gerçek bir 
devrim şarkısıdır," dedi. 

Bay Frazer, "Dinleyin!" dedi. "Neden insanlar, 
uyuşturulmadan ameliyat edilmeli?" 

"Anlamıyorum. 

"Neden insanların uyuşturucularının, hepsi de 
iyi değildir? Halkınız için ne yaprnak isterdiniz?" 

"Cahillikten kurtulmalarını isterdim. 

"Saçmalama. Eğitim insanların afyonudur. Bu- 
nu bilmen gerek. Sen de azıcık okudun." 

“Eğitime inanmıyor musunuz?” 

"Hayır, dedi Bay Frazer, "Bilgiye inanıyorum. 

"Sizi hiç anlayamıyorum. 

"Çoğu kez ben de kendimi anlayamam. 

"Bir kez daha 'Cucaracha'yı dinlemek ister miy- 
diniz?" diye sorarken Meksikalının yüzü oldukça kay- 


gılıydı. 
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"İsterim. Bir kez daha çalın. Radyodan daha 
iyi. 

Bay Frazer, devrim uyuşturucu değildir diye dü- 
şündü. Devrim bir boşalmadır. Yalnız diktatörlükle 
uzatılabilecek bir çılgınlıktır. Uyuşturucular bundan 
önce ve sonrası içindir. Kafası iyi çalışıyordu. Gere- 
ğinden azıcık fazla. 

Bir süre sonra gidecekler, giderken 'Cucarac- 
ha'yı da birlikte götürecekler, diye düşündü. 


BABALAR VE OĞULLAR 


Kentin anayolunun olduğu merkezde geçici bir 
başka yolun bulunduğunu gösteren bir işaret olması- 
na karşın anlaşılan bütün arabalar, buradan geçiyor- 
lardı. Böylece, bu onarım işinin yakında biteceğini 
düşünen Nicholas Adams boş, tuğlalı yoldan araba- 
yı sürdü. Giderleri karşılanmadığında bir sonraki yıl, 
ortadan kaldırılacak olan trafik ışıklarının yanıp sön- 
mesiyle bir duruyor, bir gidiyordu. Eğer altlarında 
yürümüş iseniz ve burası sizin kentinizse altında yü- 
rüdüğünüz bu küçük kentin büyük ağaçları, yüreğini- 
zin bir köşesine kesinlikle yer etmiştir. Çünkü bunlar 
gereğinden büyük, güneşi kesen, bir yabancı gözüy- 
le bakınca da evleri ıslanmış gibi gölgeleyen ağaçlar- 
dı. Son evi geçtikten sonra, kırmızı birtakım pislik 
kümeleriyle yükselip alçalan anayol, iki yandaki 
ağaçlarla gezmek ve görmek için çok güzel bir yer- 
di. Tarlalardan pamuklar toplanmış, kimi açıklıklar- 
da da kırmızı süpürgedarısı ile, kesilmiş mısır öbek- 
leri birikmişti. Yanında oğlu uyuyor, o da rahatça 
yaptığı bu araba yolcuğu sonunda kente gece ulaşa- 
cağını hesaplıyordu. Nick, mısır tarlalarında soya fa- 
sulyesiyle bezelyelerin de bulunduğunu görüp ağaç- 
lar ve tarlalarla kaplı arazinin biçimini gözden geçir- 
di. Buradaki evlerin yapılış biçimi de tarlalarla, ağaç- 
lara bağımlıydı. Kafasından bu bölgede nasıl avlana- 
bileceğini geçirerek arabayı sürüyordu. Bıldırcınların 


194 


beslenmek için ortaya çıkacağı yerlere bakarak, ne 
yöne uçacaklarını kestirmeye çalıştı. 

Köpekler kokularını aldıktan sonra, bıldırcınlara 
nişan alırken, gizlenmeye alıştıkları yerle kuşların 
arasında kalmamak gerekir. Çünkü birden ürküp uç- 
maya başladıklarında, kimi dimdik pikeye kalkarken, 
kimi de kulaklarınızı tırmalayarak geçer. Havaya 
yükseldiklerindeyse artık, onları vurmanız güçleşir. 
Kanatlarını ayarlayıp ağaçların arasına dalmadan 
önce, bu durumdaki bir bıldırcını vurmanın tek yo- 
lu, dönüp hemen omzunuzun üzerinden ateş etmek- 
tir. Kendisi, bu arazide bıldırcın avlanmayı babasın- 
dan öğrenmişti. Nicholas bu çağrışımla, babasını dü- 
şünmeye başlamıştı. Babası ne zaman aklına gelse, 
ilkin gözlerini anımsardı. Hiçbir zaman iri bedeni, 
çevik hareketleri, geniş omuzları, çengelli gaga bur- 
nu, ince çenesini kaplayan sakalı gelmezdi aklına. 
Hep gözleriydi, ilk anımsadığı. Gözleri, kaşlarının al- 
tında gizlenmiş gibiydi. Özel olarak çok değerli bir 
şey için yaratılmış olan bu gözler, derin bir çukur 
içinde korunur, olağan bir insan gözünden çok daha 
uzakları, çok daha hızlı bir biçimde görürlerdi. Bu 
babasına bağışlanmış büyük bir armağandı. Babası- 
nın gözleri, büyük boynuzlu bir koç ya da kartalınki 
kadar keskindi. 

O sıralarda kendi gözleri de çok iyiydi. Gölün 
kıyısında babasıyla birlikte duruyorlardı. Babası, 
"Bayrağa doğru koştular," dediğinde Nick, ne bayra- 
ğı, ne de bayrak direğini görebiliyordu. "İşte" derdi, 
babası: "Kızkardeşin Dorothy, bayrağı aldı; iskeleye 
doğru gidiyor. 

Nick gölün karşı kıyısına baktığında ağaçlıklı 
uzun kıyı şeridini, ardındaki yüksek ağaçları, çiftliğin 
ağaçsız tepelerini ve ağaçların arasındaki kendi kulü- 
belerinin beyazını görürdü. Ancak yine de ne bay- 
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rak direğini, ne iskeleyi görebilirdi. Yalnızca kumsa- 
lın beyazlığıyla, kıyıların kıvrımlarını hayal meyal gö- 
rebiliyordu. 

"O yandaki koyunları görebiliyor musun?" 

"Evet. 

Tepenin grili yeşilli toprağının üstünde, beya- 
zımsı birer leke gibiydiler. 

Babası, "Ben onları sayabiliyorum, dedi. 

Sıradan özellikleri olan her insan gibi, babası 
da çok sinirli biriydi. Duygusal olmakla birlikte, çoğu 
duygasal insan gibi, onun da acımasız ve kaba saba 
yönleri vardı. Ancak, yazgısı çok kötüydü. Oysa ba- 
şına gelenlerin hiçbiri de kendisinden kaynaklanmı- 
yordu. Kendisine kurulan bir tuzak sonunda öldü. 
Bunu hak etmek için de bir şey yapmış sayılmazdı. 
Ölmeden önce herkes, ona çeşitli biçimlerde ihanet 
etti. Duygusal bütün insanların başına gelen budur 
sonunda. Nick, şu anda babası için bir şeyler yaza- 
mıyordu, ama ilerde bunu, kesinlikle yapacaktı. Yi- 
ne de bu bıldırcın arazisi ona çocukluğunu, babası- 
nın nasıl biri olduğunu anımsattı. İki şeyden ötürü 
de ona her zaman gönül borcu duymuştu; balık avı 
ve nişancılık. Babası, cinsellik gibi konularda ne 
denli beceriksizse; bu konuda o denli becerikliydi. 
Nick de bunun böyle olmasından mutlu olmuştu. 
Çünkü birinin insana, ilk tüfeğini ve bunu kullanma 
olanağını vermesi gerekti. Bunları öğrenince de in- 
san, balık ya da avlanacak şeylerin olduğu yerlerde 
yaşamalıydı. Şimdi otuz sekiz yaşındaydı. Babasıyla 
ilk gün ne hissetmişse, bugün de balık tutarken, av- 
lanırken aynı şeyleri duyuyordu. Bu, bugüne değin, 
hiç azalmayan bir tutku olarak sürmüştü. Kendisine, 
bunları tanıttığı için de babasına, gönül borcu duyu- 
yordu. 


Babasının becerikli olamadığı öteki konuya ge- 
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lince; insan, bunun için olması gereken her şeyle 
donatılmıştı. Bu konuda gereken her şey, birisi yol 
göstermeden de öğrenilebilir. Bu konuda babasının 
kendisine ilettiği, o bir lokmacık bilgiyi hiç unutma- 
mıştı. Bir gün birlikte ava çıkmışlar, Nick de bir kök- 
nar ağacının içine saklanan bir sincabı vurmuştu. 
Sincap yaralanıp düşmüş, Nick onu eline aldığınday- 
sa, başparmağının dibine kadar ısırmıştı. 

Nick, sincabın başını ağaca çarparak, "Pis, oğ- 
lancı!" demişti. 

Babası bir an durup, "İyice em. Eve gidince üs- 
tüne tentürdiyot sürersin," dedi. 

Nick, "Pis oğlancı!" dedi yeniden. 

Babası, "Oğlancı ne demek biliyor musun?" di- 
ye sordu. 

Nick, "Her şeye oğlancı diyebiliriz," dedi. 

"Oğlancı hayvanlarla ilişki kuran insan demek- 
tir," dedi. 

Nick, "Neden kurar ki?" diye sordu. 

Babası, "Bilmiyorum. Ama bu iğrenç bir suç- 
tur," diye yanıtladı. 

Nick'in kafası buna takılmıştı. Hem anlamaya 
çalışıyor, hem de düşündükçe iğreniyordu. Çeşitli 
hayvanları böyle bir ilişki içinde bir bir gözünün 
önünde canlandırdı. Hiçbiri de çekici ya da uygun 
gelmedi ona. İşte, babasının kendisine doğrudan 
doğruya verdiği tek bilgi, bu oldu. Bundan başka, 
bir sabah gazetede Tenor Enrico Caruza'nın ceviz 
kırmaktan tutuklandığını okudu. 

"Ceviz kırmak ne demek?" 

"En iğrenç suçlardan biridir." Nick, bu büyük 
tenoru kafasında, şöyle canlandırdı: Adam, sigara 
kutularının içindeki Anna Held'e benzeyen güzel bir 
kadına, elindeki ceviz kıracağıyla korkunç, iğrenç, 
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garip bir şeyler yapıyordu. Sonunda, yeterince yaş- 
landığında hiç olmazsa bir kez bu ceviz kırma işini 
deneyeceğine, duyduğu tüm iğrenmişliğe karşın, ka- 
rar verdi. 

Babası bu konuyu, kısaca şöyle özetleyivermiş- 
ti: Mastürbasyon körlük, delilik ve ölüme yol açardı. 
Fahişelere giden bir adamsa, onlardan onulmaz bir- 
takım zührevi hastalıklar kapardı. Yapılması gere- 
ken tek şey insanlardan uzak durmaktı. Öte yandan 
babası, bugüne dek gördüğü en iyi gözlere sahipti. 
Nick onu, çok uzun bir süre, çok sevmişti. Şu anda 
işlerin bozulmasından: çok öncelerini bile anımsaya- 
rak, her şeyin nasıl olduğunu daha iyi kavrayarak, 
canı sıkılıyordu. Bir kez kalemi alabilse, bu anılar- 
dan kurtulacaktı. Yazmakla pek çok şeyden yakasını 
sıyırmıştı. Ama bunun için, daha erkendi. Daha pek 
çok insan vardı yaşayan. Bu nedenle artık, başka 
şeyler düşünmeliydi. Babası için yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Bunu pek çok kez düşünmüştü. Cenazey- 
le ilgilenen adamın, babasının yüzünde yaptığı başa- 
rılı uygulama, kafasından hiç silinmemişti. Bunun dı- 
şındaki her şey de oldukça açıktı. Sorumluluklar gi- 
bi. Adamın yaptığı işi övmüştü. O da bundan onur 
duymuş ve azıcık da kibirlenmişti. Ama onun yüzü- 
ne, son biçimini kazandıran bu adam değildi. Sanat- 
sal yeteneği tartışılabilir olan adam gerçekte, bir iki 
onarımdan öte bir şey yapmamıştı. Yüzün bu biçimi 
kendi kendine, uzun süredir oluşmaktaydı. Son üç 
yılda bu oluşum, hız kazanmıştı. Bu iyi bir öyküydü. 
Ama daha pek çok insan yaşadığı için şu anda yaza- 
mazdı. 

Nick'in bu konulardaki eğitimi, Kızılderili kam- 
pının ardındaki köknar ormanlarında gerçekleşti. 
Olayın geçtiği yer, kulübeden ormandaki çiftliğe gi- 
den keçiyoluyla, kampa uzanan yıkıntı alandı. Şu 
anda bile, o keçiyolundan çıplak ayakla geçtiğini, 
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duyumsar gibiydi. Orada, şimşekle devrilen ağaçlar- 
dan sarkan uzun tahta parçaları ve talaşların içinde- 
ki ağaç kütüklerinin olduğu kulübenin ardındaki kök- 
nar ormanı arasında, çam ağaçlarından dökülen di- 
kenlerinin örttüğü toprak vardı. Bir kütüğün üzerin- 
den dereyi geçerdin. Ayağın kayıverirse bataklığın 
kara çamuruna bulanırdın. Ormandan çıkıp bir par- 
maklığı arardın. Sığırkuyruğu, kuzukulağı ve çimen- 
lerin büyüdüğü ovadaki keçiyolu, iyice sertleşmişti. 
Derenin bataklık olan sol yanında yağmurkuşları 
beslenirdi. O derede bir de yiyeceklerin saklandığı 
soğutma odacığı vardı. Ambarın altındaysa, ılık, ta- 
ze gübre bulunurdu. Eski gübreler kat kat yukarıya 
serilmişti. Sonra, bir başka parmaklık, ambardan 
eve ve ormana giden kumlu yola uzanan başka bir 
keçiyolu vardı. Bu kez derenin üstündeki köprüden 
geçerek, su kamışlarının büyüdüğü yere geliyordu- 
nuz. Bu kamışları gazyağına daldırıp, geceleri balık 
avlarken balıkçı feneri olarak kullanırdık. 

Anayol, sola kıvrılıp ormanın kıyısından bir te- 
peye doğru yükseliyordu. Kumlu, şistli yol, ağaçların 
gölgesi altında ormana girdiğiniz yerde, Kızılderilile- 
rin kestiği köknar kabuklarının yere serilmesi için 
genişletilmişti, köknar kabukları da uzun sıralar ha- 
linde üst üste yığılmıştı. Üstelerine de evlerin çatıla- 
rına benzer, başka kabuklar örtülmüştü. Bu kabuk 
yığınları, yeşil yapraklı ağaçların arasında büyük ve 
sarı kümeler halinde duruyordu. Adamlar, kerestele- 
ri ormanda çürümeye bırakıyor; bunları ne temizli- 
yor, ne de yakıyorlardı. Onların tek istediği Boyne 
City'deki tabakhane için gerekli olan ağaç kabukla- 
rıydı. Kışın bunları, buz tutmuş gölün üstünden kay- 
dırarak götürüyorlardı. Her geçen yıl orman daha 
da küçülüyor, açıklık, sıcak, gölgesiz yabani otların 
bürüdüğü bir yıkıntı görünümü kazanıyordu. 


Ama daha o sıralarda orman, çok fazla harap 
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edilmemişti. El değmemiş ormanın ağaçları, daha 
dal budak çıkarmadan boy atmaktaydı. Üstünde yü- 
rünen ve çam ağaçlarının dikenleriyle kaplı, kahve- 
rengi temiz yolda da daha hiç çalı'yoktu. İşte orada 
üçü birlikte, art ardına konmuş iki yataktan daha 
enli olan köknar ağacının gövdesine yaslanmış yatı- 
yorlardı. En sıcak günlerde bile serin olan bu köşe- 
de, ağacın tepesinden bir esinti geliyor, dallardan 
parça parça güneş ışıkları süzülüyordu. Billy: 

"Trudy'yi yine istiyor musun?" diye sordu. 

"Şeyi" 

“Haydi gel. 

"Hayır, burada. 

"Ama Billy... 

"Billy aldırmaz. O benim kardeşim. 

Bir süre sonra üçü, birlikte, ağacın tepesindeki 
dalların ardına saklanmış siyah bir sincabın sesini 
dinlemeye koyuldular. Hayvanın bağırışını yakala- 
mak istiyorlardı. Çünkü bağırırken aynı zamanda da 
kuyruğunu titretiyordu. O zaman da onun bu hare- 
ketini gören Nick, onu vuracaktı. Babası ona avlan- 
mak için günde ancak üç fişek veriyordu. Elindeki 
tek namlulu, yirmi geyçlik tüfeğin namlusu çok 
uzundu. 

Billy, "Namussuz hiç kımıldamıyor, dedi. 

Trudy, "Sen ateş et Nickie. Korkut! Sıçrarken 
kolla. Yeniden ateş et!" dedi. Bu, onun için o sırada 
oldukça uzun bir konuşmaydı. 

Nick, "Yalnızca iki kurşunum var, dedi. 

Billy, "Piç!" dedi. 

Sessizce ağacın karşısında oturuyorlardı. Nick 
kendini boşalmış ve mutlu hissediyordu. 

"Eddie. bir gece kızkardeşin Dorothy'yle yatak- 
ta yatmak için. geleceğini söyledi. 
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"Ne?" 

"Öyle dedi. 

Trudy başını salladı. 

Kız, "O yalnızca bunu ister," dedi. Eddie üvey 
ağabeyleriydi. On yedi yaşındaydı. 

"Eğer Eddie Gilby gece gelip de Dorothy'yle 
konuşmaya kalkarsa, ona ne yaparım biliyor mu- 
sun? Onu öldürürüm. Nick tüfeği çıkarıp doğru dü- 
rüst nişan bile almadan, melez piç hayali Eddie 
Gilby'nin başı ya da göbeğinde el kadar bir delik aç- 
tı. “İşte böyle. Onu böyle öldürürüm. 

Trudy, "Öyleyse gelmesin, diyerek elini, 
Nick'in cebine soktu. 

"Çok büyük bir palavracı o. Trudy eliyle 
Nick'in cebini yokluyordu: "Ama onu öldürme. Başı- 
nı derde sokma. 

Nick, "Onu böyle öldürürdüm, dedi. Sanki, Ed- 
die Gilby göğsünden vurulmuş olarak yatıyordu. 
Nick mağrur bir havada ayağını onun üstüne koydu. 

"Başının derisini yüzerim, dedi sevinçle. 

Trudy, "Olmaz! Bu pis bir şey!" dedi. 

"Derisini yüzüp annesine yollarım. 

Trudy, "Onun annesi öldü. Onu öldürme Nic- 
kie. Benim için, dedi. 

"Derisini yüzdükten sonra, onu, köpeklere ata- 
rım. 

Billy'nin morali bozulmuştu. Sıkıntılı bir sesle, 
"Dikkat et!" dedi. 

Nick gözünün önünde canlanan görüntüden 
çok hoşnut bir biçimde, "Onu, parça parça ederler, 
dedi. Ardından, kılı kıpırdamadan, o alçak melezin 
köpekler tarafından parçalanmasına bakarken, 
Trudy'nin boğazına sarılmasıyla sırtüstü düştü. 
Trudy, sıkı sıkı boğazına sarılmış, ağlayarak, "Onu 
öldürmek yok! Hayır Nickie! Hayır! Hayır! Nickie 
Öldürmek yok!" diyordu. 
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"Sana ne oluyor?" 

"Onu öldürmek yok!" 

"Buna zorunluyum. 

"O yalnızca büyük bir palavracı. 

Nickie, "Tamam. Eve yaklaşmadıkça onu öldür- 
mem. Çek ellerini!" dedi. 

Trudy, "Bu iyi. Şimdi bir şey yapmak istiyor 
musun? Artık kendimi iyi hissediyorum," dedi. 

"Eğer Billy uzaklaşırsa, Nick, Eddie Gilby'yi il- 
kin öldürmüş, sonra da ona yaşamını bağışlamıştı. 
Şimdi artık bir erkekti. 

"Sen git Billy. Bitene dek oralarda dolaş. Hay- 
di!" 

"Orospu çocuğu! Bu işten yoruldum. Neden 
geldik biz? Av mı ne bu?" 

" Tüfeği alabilirsin. Bir tane kurşunu da var. 

"Öyle olsun. Siyah, büyük bir sincap vuraca- 
ğım. 

Nick, "Sana seslenirim, dedi. 


Aradan uzunca bir süre geçmesine karşın, 
Billy, geri gelmedi. 

"Bir bebek yapar mıyız?" Trudy kahverengi ba- 
caklarını mutluluk içinde bükürek, ona sürttü. 
Nick'in içinde bir şeyler eksilmişti. 

"Sanmam, dedi. 

"Çok bebek yapmak ne büyük bela. 

Billy'nin ateş ettiğini işittiler. 

"Acaba vurdu mu?" 

Trudy "Bana ne, dedi. 

Billy ağaçların arasından çıktı. Omzunda tüfek, 
elinde, ön ayaklarından bağladığı siyah bir sincap 
vardı. "Bakın. Kediden daha büyük. İşiniz bitti mi?" 
dedi. 
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"Bunu nerede buldun?" 

"Orada. Atlarken gördüm. 

Nick, "Eve gitmem gerek," dedi. 
Trudy, "Olmaz, dedi. 

"Akşam yemeğine yetişmem gerek. 
"Öyle olsun!" 

"Yarın avlanmak ister misin?" 
"Olur. 

"Sincap sende kalabilir. 

"Oldu. 

"Yemekten sonra gelir misin?" 
"Hayır!" 

"Nasılsın?" 

"İyi." 

“Sevindim. 

Trudy, "Gel de beni yüzümden öp!" dedi. 


Hava kararıp anayolda arabayı sürerken Nick, 
babasını düşünmeyi bırakmıştı. Günün bitiminde 
onu hiç düşünmezdi. Gün bitimi her zaman, Nick'in 
kendisine aitti. Bu saatlerde tek başına olmazsa, 
ona yaramazdı. Babası, onun aklına güz aylarında; 
ya da çayırlıkta çullukların uçtuğu ilkyazda; ya da 
mısır demetlerini; ya da bir gölü; ya da bir atı; ya da 
yabanıl kazları gördüğü zaman düşerdi. Ya da bir 
ördek pususunda olduğu bir gün, kartalın bezle kaplı 
pusuya karların arasından düşmesi ve yeniden hava- 
lanmaya çalışırken pençelerinin beze saplanıp kal- 
ması, hep babasını çağrıştırırdı. Ve işte babası, terk 
edilmiş meyve bahçelerinde, yeni sürülmüş tarlalar- 
da, çalılıklarda, küçük tepelerde, sudan geçip ağaç- 
ların arasından yol açarken, buğday değirmenlerin- 
de, elma şaraphanelerinde ve her zaman açık ateş- 
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lerde beklenmedik bir biçimde karşısına çıkardı. Ya- 
şadığı kentler, babasının bildiği yerler değildi. On 
beşinden sonra onunla paylaşacak hiçbir şeyi de ol- 
mamıştı. 

Soğuk havalarda babasının sakalı buz tutardı. 
Yazın da babası, çok fazla terlerdi. Çalışması gerek- 
mezken bile, yazın çiftlikte güneşin altında çalışma- 
ya bayılırdı. Eliyle çalışmayı çok severdi. Bu Nick'in 
hiç sevmediği bir şeydi. Nick, babasını sever, ama 
kokusundan nefret ederdi. Bir gün babasına küçük 
gelen bir çift iç çamaşırını giymesi gerekmiş, ama 
bunun kokusu midesini öyle bulandırmıştı ki, onu çı- 
karıp ırmaktaki iki taşın arasına koymuş, sonra da 
kaybettiğini söylemişti. Babasına, bunları giydiği za- 
man nasıl koktuklarını da söylemişti. Ama babası 
bunların yeni yıkandığını bildirmişti ona. Bunun üs- 
tüne babasından bunları koklamasını istemişti. O da 
gelip koklamış, kızgınlıkla bunların tertemiz oldu- 
ğunda diretmişti. Nick balık avlamaktan döndüğün- 
de, çamaşırlar yanında yoktu. Bunları kaybettiğini 
söyleyince de yalan söylediği için kırbaçlandı. 

Dayaktan sonra, elinde dolu tüfeğiyle kapısı 
açık odunlukta oturup, sundurmada gazete okuyan 
babasına baktı: "Şimdi beynini uçurabilirim. Öldüre- 
bilirim onu, diye düşündü. Az sonra, bu öfkesi geç- 
ti. Elindekinin, babasının bir armağanı olduğunu dü- 
şünmek de canını sıktı. Ardından, bu kokudan kur- 
tulmak için karanlıkta Kızılderili kampına doğru yü- 
rümeye başladı. Ailede kokusunu sevdiği tek bir kişi 
vardı. O da kızkardeşiydi. Ötekilerle yakınlaşmamak 
için, elinden geleni yapardı. Sigara içmeye başlayın- 
ca, bu duyarlığı köreldi. Bu iyiydi. Çünkü böylesi 
keskin bir burnun insana hiç yararı yoktu. Ancak bir 
av köpeğine yarardı, bu duyarlılık. 

"Baba, küçük bir çocukken Kızılderililerle avlan- 
mak nasıl bir şeydi?" 
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Nick çok şaşırmıştı: "Bilemiyorum. Oğlunun 
uyandığını görmemişti bile. Yanındaki oğlana baktı. 
Kendini, çocuğun yanında olmasına karşın, tek başı- 
na hissetmişti. Kim bilir ne kadar zamandan beri? 
"Gün boyu siyah sincap peşinde koşardık. Babam, 
bana avlanmayı öğreteceğini düşünerek, günde an- 
cak üç kurşun verirdi. Ona göre bir oğlanın durma- 
dan ateş etmesi doğru değildi. Billy Gilby adlı bir 
oğlan ve Trudy adlı kızkardeşiyle ava giderdim. Yaz 
boyunca neredeyse her gün ava çıkardık, dedi. 

"Bu isimler Kızılderililerde çok gülünç kaçıyor." 

Nick, "Gerçekten, dedi. 

"Anlatır mısın nasıl insanlardı?” 

"Ah, çok iyiydiler." 

"Onlarla olmak nasıl bir şeydi?" 

"Söylemek güç, dedi Nick Adams. Oğluna, kı- 
zın bugüne değin gördüğü herkesten daha iyi yaptı- 
ğını söyleyebilir miydi? Dolgun kahverengi bacakla- 
rı, düz karnı, küçük ve sert memeleri, güzelce sarı- 
lan kolları, hızla dolaşan araştıran dili, ağzının güzel 
tadını, rahatsızlığı, sıkılmayı, tatlılıkla, nemle, sıkılık- 
la, ağrıtırcasına, tümüyle, bütünüyle, sonu gelmez- 
cesine, hiç bitmemezcesine, hiç bitmeyecekmişçesi- 
ne olan sevişmeyi, ansızın her şeyin bitişini, orman- 
daki ışıklı günleri, karnına batan köknar dikenlerini 
anlatabilir miydi? Ve bir gün Kızılderililerin yaşadığı 
yere gelince, onların buralardan gittiğinin kokusunu 
alırdınız. Öyleki bu koku, tüm boşalmış ağrı dindirici 
ilaç kutularıyla vızıldayan sinek seslerini, otların ko- 
kusunu, duman kokusunu ve yeni kutuya konmuş 
zerdeva kokusunu bastıramazdı. Sonra ne onlara, 
ne de kadınlarına ilişkin şakalar bunu bastırabilirdi. 
Ne de o insanı hasta eden mayhoş kokuları unutula- 
bilirdi. Sonunda ne yaptıkları da önemsizdi. Sonları- 
nın nasıl geldiği değildi önemli olan. Tümü de aynı 
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biçimde son buluyordu. Çok uzun zaman önce top- 
tan yok olmuşlardı. Artık hiçbir yararı yoktu. 

Ötekine gelince... Uçan bir kuşu vurduğunda 
uçmakta olan tüm kuşları vurmuş gibi olursun. Kuş- 
ların tümü de birbirinden farklıdır. Uçuşları da öyle. 
Ama senin, duygun hiç değişmez. En son vurduğun 
kuş kadar iyidir. Bunun için babasına gönül borcu 
duyabilirdi. 

Nick, oğlana, "Onları sevmemen de söz konu- 
su. Ama sanıyorum ki severdin, dedi. 

"Büyükbabam da küçük bir çocukken onlarla 
birlikte yaşamıştı, öyle değil mi?” 

"Öyle. Ona Kızılderililerin nasıl insanlar olduğu- 
nu sorduğumda, onların içinden pek çok dostu oldu- 
ğunu söylemişti." 

"Ben hiç onlarla yaşamayacak mıyım?" 

"Bilmiyorum, dedi. Nick. "Bu sana bağlı. 

"Bir tüfeğe sahip olmam ve tek başıma avlana- 
bilmem için kaç yaşına gelmeliyim?" 

"Yeterince dikkatli olduğunu görürsem, on iki 
yaşına gelmeni bekleriz." 

"Keşke şimdi on iki olsaydım. 

"Yakında olacaksın. 

"Büyükbabam nasıl biriydi? Onu pek anımsaya- 
mıyorum. Aklımda kalan tek şey, Fransa'dan geldi- 
ğimde bana bir havalı tüfekle bir Amerikan bayrağı 
vermesiydi. Nasıl biriydi?" 

"Anlatmak zor. Çok iyi bir avcıydı. Çok iyi göz- 
leri vardı. 

"Senden daha mı iyiydi?" 

"Çok çok daha iyi bir nişancıydı. Onun da ba- 
bası büyük bir kuş avcısıydı. 

"Bahse girerim ki senden daha iyi değildi. 
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"Ah, gerçekten daha iyiydi. Tanıdığım herkes- 
ten daha iyi bir nişancıydı. Benim nişancılığımdan 
hep düşleri kırılırdı." 

"Neden hiç büyükbabamın mezarına gidip onun 
için dua etmiyoruz?" 

"Çünkü biz ülkenin bir başka yöresinde yaşıyo- 
ruz. Buradan çok uzakta." 

"Fransa'da olsaydık fark etmezdi. Fransa'da ol- 
saydık giderdik. Bana kalırsa, büyükbabamın meza- 
rına gidip dua etmek gerek. 

“Bir gün gideriz." 

“Umarım sen öldüğünde, senin mezarında dua 
edemeyecek denli uzak bir yerde yaşıyor olmam. 

“Bunu ayarlamamız gerek. 

“Hepimizin de uygun bir yerde gömülmesi ge- 
rekmez mi sence? Hepimiz de Fransa'da gömülebili- 
riz. Bu çokiyi olur." 

Nick, "Ben Fransa'da gömülmek istemiyorum. 
dedi. 

"Bu durumda Amerika'da uygun bir yer bulmalı- 
yız. Tümümüz de çiftlikte gömülsek?" 

"Bu iyi fikir." 

"Böylece çiftlik yolu üstünde durup büyükba- 
bam için dua edebilirim. 

"Müthiş pratiksin. 

"Büyükbabamın mezarına hiç gitmemek düşün- 
cesi, hiç de hoş değil ama. 

Nick, "Oraya gitmemiz gerekecek, dedi. "Gö 
rüyorum ki, gitmemiz gerekecek. 
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NOBEL 
ODÜLÜ 


HEMINGWAY 


Çağımızın önde gelen yazarlarından Ernest HEMINGWAY, 1899'da 
Chicago yakınlarında doğdu. Babası doktordu. Hemingway ortaokulu 
bitirdikten sonra, Kansas City Star adlı gazetede çalışmaya başladı. Birinci 
Dünya Savaşı'na gönüllü olarak katıldı. 1918'de İtalyan ordusunda çarpışırken 
yaralanarak, cepheden ayrıldı ve Paris'e yerleşti. Burada Ezra Pound'dan 
büyük destek gören Hemingway, önce "Güneş de Doğar" (The Sun Also Rises) 
ve "Silahlara Veda" (A Farewell to Arms) adlı romanlarını yazdı. Silahlara 
Veda, yazara büyük ün sağladı. Bunu, avcılık serüvenlerini anlatan "Afrika'nın 
Yeşil Tepeleri" (The Green Hilis of Africa) izledi. Dönemin birçok sanatçısı gibi 
İspanya İç Savaşı'na da katılan Hemingway, 1940'ta bu savaşı anlatan güçlü 
romanı “Çanlar Kimin İçin Çalıyor?" (For Whom the Bell Tolls)'u yayımladı. Bu 
roman çok geçmeden sinemaya uyarlandı. 1952'de yazdığı "İhtiyar Balıkçı" 
(The Old Man and the Sea) büyük yazarın ününe ün kattı. Bu başarısını 1953'te 
Nobel Edebiyat Ödülü izledi. 1961'de av tüfeğiyle vurularak ölen yazarın 
intihar mı ettiği, yoksa kazaya mı uğradığı kesin olarak öğrenilemedi. 


Hemingway'in öykülerinden bir demet daha sunuyoruz okurlarımıza: 
KAZANANA ÖDÜL YOK. 


Hemingway, çok gezmiş, çok görmüş bir yazardır. Öykülerinde anlattığı 
kişiler de bir bakarsınız Afrika'da bir avcı, İspanya'da bir garson, savaş 
ortasında kimsesiz, yaşlı bir adam, ya da dünyanın herhangi bir yerinde 
herhangi bir kadın, ya da bir erkektir. Bütün bu insanların başından geçenler 
sanki sıradan, önemsiz şeylermiş gibi görünür ilk bakışta. Ancak, bir süre 
sonra hepsi, Hemingway'in olağanüstü gözlemleri ve yaklaşımlarıyla, 
okuyucunun gözünde simgesel birer varlık olur çıkar. 

Hemingway, yarattığı kişilerle okuru arasında bir köprü kuruverir; ister 
bir av alanında, isterse bir tren istasyonunda, ya da bir hastane odasında, 
nerede olursa olsun. Bu nedenle, Hemingway'in yarattığı kişiler, dünyanın 
dört bir yanındaki insanlarla tanışıktır. Çünkü bu öykülerdeki kadınların, 
erkeklerin, çocukların, avcıların, sevilen ve yitirilen insanların hepsi de 
gerçeği yaşıyorlar; sevgiyi, acıyı, ölümü. 

KAZANANA ÖDÜL YOK, değişik yerlerdeki, değişik insanların yaşanmış 
öyküleridir. Hemingway'in eşsiz yeteneğinin ürünü olan bu öyküleri, 
beğenerek okuyacağınızı umuyoruz. 
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